《八百万种死法》：八百万纽约客的孤独侧写(5)

②男性之悲：残酷现实下的无声挣扎
马修说：“我的生命是块浮冰，碎裂在海上，不同的碎片朝不同的方向漂去，永远没有复合的希望”。
其实，这位硬汉侦探马修一直活在误杀女孩的阴影中。他性格中显现的冷静、自甘堕落、或善恶参，恰恰反映出其硬汉外表之下的多棱色彩。
他有妻儿且一直只保持电话联络，甚至一直在为儿子换眼镜的钱在奔波。他在酗酒与戒酒的矛盾中徘徊犹疑，他也时常将酬金扔进募捐箱；他的办案风格有别于警方的程式化：私闯死者的卧房，打断抢劫者的四肢，与皮条客称兄道弟……

可无论马修戴上哪层面具，我们都知道他身上有藏不住的孤独。很多人都认为如果你读懂了《八百万种死法》的意境美和节奏美，那也就能水到渠成地去理解侯孝贤的《海上花》和王家卫的《花样年华》了，不同的城市、不同的故事表达的确实同一种苦闷与孤独。
三、反思与批判下的诗意表达
①贯穿全书的线索——“酒”的隐喻
文中有两个非常重要的地点：阿姆斯特朗酒吧和匿名戒酒互助会。阿姆斯特朗酒吧就在马修住处附近，而马修又会经常参加匿名戒酒会，这两处极具矛盾性的地点其实也是马修关于喝酒还是戒酒摇摆和挣扎的内心场景再现。

所以在忙完一天的工作后，他都会在来一品脱波本威士忌还是一杯咖啡中苦苦纠结。每次去参加戒酒互助会，他都专心做一个听众，对每个分享者的故事都如有所思但又无话可说。每次轮到马修分享戒酒心得时，他都轻描淡写地说一句：“我是马修，我没什么可说的”。也许这就是马修心中所想，他对戒酒一事向来不置可否，酗酒既使他断片住院也是他醉生梦死。