揭秘上海真实版“拆弹部队”：孤独逆行、直面死神的勇士！(3)

心静手稳只是基本功。在此基础上，手眼配合也很重要。另一项训练看起来颇具趣味性，但实际上更加残酷：身着排爆服用镊子穿针引线，10根针，10秒钟至少要穿上6根才合格；一碗黄豆，用筷子一粒粒夹到瓶子里，规定时间里至少要夹50颗才合格，100颗才优秀……官胜告诉记者，做到这一切，没有经年累月的训练是不可能的，经常练到眼发花、手发抖，下了训练场，常常连筷子都握不住。
十分钟里隔生死
32岁的季英涛是官胜的战友，虽然排爆生涯只有老官一半，也已是独当一面的“主排爆手”。 排爆手有多危险？面对这个问题，季英涛回忆起一次拆弹的经历。
那是几年前的一起超市爆炸案。当时，季英涛刚当上主排爆手不久，队里接到任务，一家著名超市被人安了炸弹，第一批派出的队员碰上堵车，迟迟没有赶到现场。很快，季英涛也接到指令，换一条路线前往，争取尽快赶到。
没想到他们也遇到了堵车，就在赶到超市前10分钟，炸弹爆炸了。当时，超市人员已经疏散，没有伤亡，但当季英涛到场看到爆炸的场景，还是忍不住后怕——爆炸威力非常大，电梯门都被炸得千疮百孔。“我当时想，如果早到10分钟，大家应该都在搜爆，很可能人就没了。”
官胜也有过类似的经历，在他看来，爆炸物的可怕在于未知。“定时炸弹是最难把握的。你接近的时候，不知道有没有定时装置，如果正好赶到点上，那么一定是非死即伤。”官胜告诉记者，大多数定时炸弹并不像影视作品里那样，定时器会不停告诉你时间，更多时候是没有时间显示的。
“我曾处置过一起连锁餐厅爆炸案，三家店都被人安了炸弹。其中一枚就是定时炸弹，用的是雷管硝铵炸药。但幸运的是，那个定时装置做的有问题，没有爆。如果爆了，我可能就没法和你说这些了。”

近年来，上海的爆炸案件大幅下降。加上机器人的普及，很多时候，排爆是通过远程遥控机器人处理，危险性大大降低。尽管如此，队员们的训练却一直在加码。