《老无所依》：掷地有声的对白，透露出对老无所依的无能为力(2)

其实在牛仔在荒漠里发现钱箱并且把它带回家占为己有的时候，他就已经死了。因为他摒弃了作为牛仔的准则，他选择了承担风险，他踏上了本不属于他的那一条路，那么迎接他的，自然就是死亡。在老警长发现他无法将父亲祖父的荣耀在这个飞速变化并且不知道所向何方的世界里继续传承下去的时候，他眼里闪烁着的，不再是片中开头的睿智与自信，而是沧桑与疲惫。当凶手杀人已经不需要理由的时候，当人与人之间已经莫名不信任的时候，当每个人都已经不准备继续坚守的时候，老警长发现自己无法再认识这个世界，他唯一所剩的坚持，便是退出。

如此看来，在普通观众看到齐格的罪恶时，这个人物其实是另一个巨大的问号，质问的是产生这个罪恶的土壤。片中的追杀源于那一箱钱和毒品，也暗示了人类贪婪本性所必须付出的代价。有一个情节是这样的：摩斯明知道危险还是决定去给垂死的墨西哥人送水，告别的时候对妻子说：“如果我回不来，告诉妈妈我爱她。”卡拉·珍一脸困惑地说：“你妈妈已经死了。”摩斯看似幽默地说：“那我自己告诉她。”这种冷幽默不仅仅暗喻摩斯踏上了一条不归路，细细品味起来更是满心悲凉。

影片的结尾，悲剧无可阻止地发生了，代表着罪恶的杀手齐格杀人后还是逍遥法外，却意外地出了车祸；辞职的老警官贝尔无所事事，忧郁地对妻子诉说着自己关于父亲的两个梦：在第一个梦中他父亲给他一些钱，但是他弄丢了；在第二个梦中他父亲骑着马不停地前进，要去寒夜里生火……第一个梦很好分析，是他未能完成父亲传下来的警察使命，第二个梦中他父亲的牛角火炬，要去黑夜里生火——这看起来是在黑夜里怀着希望，但正如海子所说的：“从明天起，做一个幸福的人……为什么是明天呢？因为今天无法做到。”所以，对于贝尔来讲，在梦里保留希望的原因，只是因为活在一个绝望现实里。