《第一头牛》：非典型性的雷查德电影(2)

但是《第一头牛》并非如此。这部电影开头仍然象典型的雷查德电影，人物没有回忆和过去，故事就这么突然开始。到了二人再次相遇后，就完全是一个情节完整的故事。更不用说开头设置的悬念，这在雷查德以往的电影里是很难见到的。可以说《第一头牛》却选择了更巧妙、更大众化的叙事方式——先用开头两句尸体在一起设置悬念，后半段围绕着牛制造戏剧冲突。

原因可能是因为本片是改编自她长期合作编剧乔纳森的小说，而且是他在2004年出版的第一部小说《半条命》。小说本身的时间跨度长达20年，因此《第一头牛》只是截取了原著小说中的一条线索而已。
《第一头牛》是一部关于资本主义精神与美国拓荒史的电影，雷查德在接受相关的媒体采访时，毫不避讳地指出了影片与资本主义的直接联系。不管是首席代理人所代表的旧资本，还是King Lu和Cookie代表的新兴资本，他们都是一个资本主义市场的一部分。

实际上，美国拓荒史就是白人屠杀印第安人的血腥史。但雷查德并没有试图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义历史进行解构，她只是将这个背景注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追逐“美国梦”的失败近距离破除“美国梦”的虚假。
《第一头牛》贡献了今年的影片中最令人唏嘘的结尾：仓皇逃命的King Lu和Cookie最终抵挡不住睡意，他们在树下中闭上了双眼陷入沉睡。电影到此结束。

电影并没有将后续的情节告知观众，但是呼应影片开头的情节，我们知道，那两具白骨便是此刻陷入睡梦中的他们。在此雷查德表现出温情的一面：真相虽在，但我仍不忍心说出事实。