今年口碑最好的新片，是一个温柔的荒蛮故事(4)

qw0aszx
难以想象般温柔的拍法，在消解了残酷性后将影片带回到了一种更加纯粹的质感，两人在大环境下的互相依存被拍得丝滑柔顺。不过相较于人物被自然大环境包裹的片段，那些室内空间与室外空间交互的调度更令我惊叹。比如通过砍柴与抖地毯的共鸣来欢迎观众与两人同行，这可能是最简单但效果却最好的手法。
欢乐分裂
仿佛是《昨日欢愉》的另类变奏与延宕回声，再次被凯莉·雷查德式的自然主义所打动。在被“封闭”的树林空间内始终有望向外部的目光（对应门窗框分割出的构图与视线），始终有资本力量的流入而影响改变着人物的命运，「第一头牛」成为窥见拓荒期经济结构和人员分布的支点——从两位男主具有商业意识的先期“开发”，到最终会被“主人”配对、被豢养。
残酷西进历程以萍水相逢的惺惺相惜来呈现微末历史一角，不无温暖和幽默，荡漾着细碎的、浅浅的温柔，像踏过落叶地的窸窣，像火苗卷过树枝的哔啵，像水流曼过船桨的欸乃（日常拍得太好看了！），他们在广阔天地相逢并不曾互弃，在贪婪蛮荒之地寻求到互依，他们以血肉之驱与大地拥抱，呼应开头真是百感交集。

Prévoir
用食物、谈天、集市和情感构筑的微观世界，虽不如历史书和传统西部片所记载的那般波澜壮阔，但其内部照样情深意切。拨开密密的树林，导演别具匠心地展现了大幕之下两个如浮萍一般的龙套，他们的相遇、相知。足够细腻，足够精致。
冰山的阴影
8分
西部拓荒史源于淘金潮对「社会性欲望」的煽动，而雷查德则通过调动起「吃」这一更原始的「生存性欲望」，破除了弱肉强食规则的逻辑基础，并建立起另一种新的「西部生存模式」，从而完成对传统西部片价值与美学观念的反思：鸟有巢，蛛有网，而人有友谊。