《不止不休》：挽歌一曲与谁听？

挽歌一曲与谁听？

至少是四五年前，当时还是贾樟柯电影执行导演的王晶，通过朋友找到我，聊了一些个人北漂从事媒体工作的旧事。这样的聊天当年进行过无数场，最后汇流成了《不止不休》剧本雏形。后来的若干年，这部电影的消息时断时续，包括2020年入围77届威尼斯电影节地平线单元、斩获45届多伦多电影节“发现奖”，就在我以为这部现实题材电影上映无望时，它又扑面而来。
比电影本身还戏剧的是，影片故事时间线锁定2003年非典后的北京，上映时又是新冠三年大疫后春寒料峭的早春。20年时差的阅读障碍里，不仅有渐被岁月抹除的时光印记，还有被疫情改变的国际生态和社会心态。
20年前，还是纸媒的黄金年代，不仅南方报系如日中天，各地纸媒、杂志亦如雨后春笋。北京作为传媒重镇，仅2003年前后涌现的京媒新贵就有《北京娱乐信报》《京华时报》《北京现代商报》《新京报》等。其中《北京现代商报》招兵买马的场面一如科举士子追逐的贡院“格子间”，仅笔试环节就在某重点中学开了十几个考场。我作为时代洪流中的一滴，亲历了那个波澜壮阔的场面，一位当时还在传媒大学在读研究生的老乡，最后有幸成为通过重重考核的四位见习记者之一，而我这位从高中时就活跃在地市报刊的“老记者”落选。

20年后的今天，《北京现代商报》不知所终，《京华时报》《北京晨报》《北京娱乐信报》等早已关停，纸媒旧时的王榭堂前已是自媒体的燕。不敢想象，《不止不休》中黄江带着韩东为新闻理想没日没夜地奋斗，奋着斗着，理想之地就成了无依之地。所幸影片并没有涉猎这残酷时刻，仅止步于韩东初涉报业之始，永远定格在他为新闻理想彷徨、挣扎并突破自我的那一页。然而问题也随之而来，现如今影院以年轻受众为主体，自媒体喂大的“吃瓜群众”占据相当比重，谁会在视野外的夕阳产业中认真回望，并关切一个小人物曾经的挣扎？