推荐一部美国爱情片《附注：我爱你》，豆瓣8.1分，值得一看(2)

她学着电视机里的女人引颈高歌。她的家成了一个垃圾堆。而我最爱这一段。

当男人生前所写的信件被一一寄出，她一一收到并遵循男人的指示，慢慢走出阴影。她走得极其困难，她大概看到那些信件的第一感觉是男人将拉着她的手慢慢带她步入天堂。但她在这一过程中也极其幸福。影片最后20分钟，我在一边工作，偶尔抬头望一眼屏幕，看她仍在读信或者仍在向人倾诉她的伤痛或者仍在和别的男人接吻拥抱而且无动于衷。影片放完，开始有人在字幕上歌唱。我完全松了一口气。我仍清楚地记得我曾在某段时期魂不守舍，坐在电脑前不点击任何东西只是发呆却也能显得很心酸，后来我的爸妈非常担忧地勒令我离开电脑，每天早晨拉我出门散步。我跟在他们身后走，好不容易走完他们买菜的路途，然后转身入另一条路径去上班地点。我刚转身就开始掉眼泪，眼睛望着天空仿佛能看见某个死去的人的身影。并且我长时间产生幻听，我并且与那些幻听的声音对话。
我变得神经兮兮的。因为没有人知道我究竟发生了什么事情，没有人认识于我而言很重要的那个人，没有人愿意听我谈及他曾陪伴我的日子，没有人可以缓解我几乎发狂的痛苦。逐渐地我也开始怀疑那段记忆，我反反复复对他摇头又对他穷追不放。他却只是我心里永远惦记着的，却永远不可复活的人。

当我看到影片中的女人对着她的妈妈痛哭，哭诉她无法接受他已不在自己身边陪同自己的事实。当我看到影片中的女人对着爱慕她的男人说她已有一年未曾感觉过他的存在，他必定是已经离开了。当我看到影片中的女人一个人待在房间里时便开始自言自语，以为男人在冥冥之间与她对话。我知道我心里浮现着的是什么感受，只是眼泪很久不再有。那些事情都是真的，那个人也是真的已经不在，无论我快乐或伤悲，他也无从知晓，无论我遇事或死去，也已与他无关。你走了以后，我怎么还觉得哪里都有你呢，在那里刷牙，在那里梳头发，在那里穿袜子，在那里对我挤眉弄眼，在那里瞪着眼睛和我吵架，在那里，有我的那里都有你的位置。莫非爱情就是，纵使我抱着你的尸体，却还能感觉到你的体温，眉毛生长的方向，从背后抱我的手臂，一切一切，像被下了咒语的羽毛，时时刻刻瘙我的痒，却让我痛。