永贻芬芳——纪念吴贻芳先生诞辰130周年(2)

某次，我曾经和几位文化界的知名人士谈起了吴贻芳。我告诉他们，在吴贻芳16岁时，她父亲吴守训就在长江上投江而去，过了两年，在短短的一个月中，她的哥哥吴贻榘因对前途无望投吴淞江而殁，病中的妈妈朱诗阁在绝望中离世，在为妈妈守灵的当晚，她的姐姐吴贻芬竟投寰弃世……不幸如影相随，一直到了她担任金女大校长4年后的1933年，她唯一的妹妹吴贻荃竟离奇失踪。
当我讲完这些以后，现场是久久的沉默和长长的叹息。
就是这样一位女性， 当人生的种种不幸全部集中到她一个人身上时，她痛不欲生，她绝望，她想告别这痛苦的人世。是姨夫陈叔通挽救了她，不仅是生命，更是灵魂，让她看到了自己的责任，对家人，对社会。这无疑是一次凤凰涅槃。
但是，这种伤痛伴随了她一生。她选择了信仰宗教，但她无法忘却，也无法逃避。今天我们研究她的终生独身的原因、她事业成功的动因、她沉静内敛性格的形成 ，等等，家庭的这种大不幸，应该是不能回避的重要因素。
这样的伤痛是永远无法抚平的。
1922年，她的祖母去世，她说，我从此没有了直系亲属。
1933年，她唯一的妹妹吴贻荃失踪以后，她曾经很长时间陷入深深的自责之中，并想尽一切办法寻找，但一直杳无音信。
1944年12月21日，吴宓在日记中写道：“上午探陈寅恪病，甚有起色。戒宓勿以吴贻榘事作小说，因吴贻芳病，恐其伤心。”
此时已经离吴贻芳的哥哥吴贻榘弃世30余年， 陈寅恪仍然怕引起吴贻芳的伤心，可见吴贻芳痛苦之深、之剧。
直到1963年夏天，陈叔通在北戴河把当时帮助处理她父亲遗留事情和寻找她妹妹的的经过详细告诉了她，她心里才稍稍平复。

一九六三年夏天，吴贻芳（左一）和陈叔通（右一）及其家人在北戴河疗养
1985年11月10日她去世后，按照她生前的遗愿，她的骨灰撒入长江，她要去与亲人们团聚。
二
在吴贻芳93年的人生历程中，执掌金陵女子大学无疑是最为辉煌的一页。