杭州西塘河：大运河的千年余响(8)

▲西塘河边祥符桥旁的双抢时间摄影@孔顺祥
这一段西塘河紧挨国道，国道远比河道要窄，只有两辆公交车交会的宽度。有一年，一辆汽车在交会中不慎掉下了西塘河，缓滩让车中人大呼幸运。长臂吊车来了，河滩更热闹了，那时候能让乡人消遣的事情不多，吊车下围观人就有了不少。当汽车嘎吱起吊的时候，突然，吊车的长臂“嘣”一声断了，围观人群一片惨叫。当场砸死一人，救护车来了，又一人无救。

▲改造中的西塘河摄影@阮晓
那时候我已经手发痒开始“舞文”了，刚改革开放，《杭州日报·下午版》也常有这种社会新闻。当晚我就写出报道，为了时效，直接送国货街老杭报社。记得那小楼的走廊，在晚上犹如“地道战”的画面。第二天，下午版刊出此文，占了头版大半版面，编辑叫林洁。

天还没放亮，西塘河流过万年桥，河水幽蓝。当万年桥的石板缝中那些劲草依稀看得见时，桥堍西南的茶馆已经坐满乡人了。茶馆守着船埠，茶客从沈港塘、吴王村过来的都有。要是冬天，茶馆满满腾腾的热气，会从寮檐下翻卷着随风飘散。
在“日嗯”、“日呢”的乡音中，茶馆是乡人的新闻播发地。譬如，吴王村又有了五个进汽车厂的工人指标，这回，头要打破嘞。一说起汽车厂，篮子中装了鸡、鸭的茶客，提了茶壶往嘴里送的时候，眼睛是瞟向门外的。汽车厂上夜班的工人，该来买鸡买鸭了。这样的交易好比“地下党”接头，全凭眼神，见了熟脸孔，粮票代替钞票也都可以。当然，这说的是1978年以前。
那时，万年桥一头的窄窄的勾庄老街，哪怕天不亮，乡人都不敢明目张胆卖农产品。那时，莫干山路上只跑一辆没有准点的13路公交车，人称13点。那时，号称造汽车的汽车厂，也只有两、三辆“万国牌”厂车，一到上下班，胖子都有可能挤成馅饼。