何日君再来

01
1975年，在黑龙江伊春公安局工作的董少华，每隔一段时间就要在家秘密组织一次小型聚会。
那时文革还没有结束，每次聚会时，几个人都要小心翼翼地关紧门窗，拉上窗帘，仿佛做地下工作一般。确认好不会被人察觉，他们才会聚拢一起，围着一台收音机屏气凝神，侧耳聆听。
他们很清楚，这种行为一旦被发现，就有被判刑的可能，但很多人还是甘冒风险偷听，因为电台中传来的那个声音，实在太有吸引力了。
那是邓丽君的歌声。
28岁的郭俊明参军入伍后，也曾有过通过敌台偷听邓丽君的经历，而且还是排长带领大家一块听的，让他一生难忘，“ 那是多么温柔的令人极其舒服的声音啊！”
人们第一次知道，原来歌曲竟然还能这么唱，歌词还能这样写。

70年代末80年代初，邓丽君的歌未在大陆发行，但从沿海到内陆，盗版磁带已经悄然流行，传播于大街小巷。
当时有一句话风行：白天听老邓，晚上听小邓，老邓是邓小平，小邓就是邓丽君。时至今日，很多人仍清楚地记得那些偷听邓丽君的日子。冯小刚的电影《芳华》中，就有年轻人晚上偷听邓丽君的一幕。
蒙上被子，在被窝里偷听“敌台”，只为那首《何日君再来》。
尽管由于政治原因，邓丽君终生未能踏足大陆，但却在一个冰火难容的时代成为全球华人的情感纽带。前文化部长刘忠德曾感慨，没有能让邓丽君来大陆开演唱会是一个遗憾。
她的浅吟低唱，不只是一代人的流行音乐启蒙，也是一代人的心灵慰藉。
02
抛开历史的宏大主题，如果给1949年定义一个主题词，那么对很多普通人而言，很可能是“离别”。
兵荒马乱，颠沛流离，100多万国民党败兵、家眷迁往台湾，他们来自五湖四海，说着不同的方言，被称为“外省人”，裹挟其中的便有邓丽君的父母。
1953年，邓丽君出生于台湾，她很小便展现出唱歌天赋，由于父亲是一名军官，邓丽君六七岁便跟着军队乐队四处演出。