你以为自己是个坦诚、正直的人，可一群人都觉得你是贼

——解读莫言作品《晚熟的人》
三十年后的一天，“我”竟然做梦梦到了《贼指花》，就是笔会上女记者背诵的那首武英杰写给她的诗。突然很想写点什么。于是“我”在长江一艘豪华游轮上包了一个房间，打算静下心来好好写写。
没想到在这里偶遇了当年参加笔会的作家尤金。于是“我们”又聊起了当年的那些事。

《晚熟的人》装裱精美
武英杰一语成谶，胡东年的钱包真的丢了。记得当时没找到钱包，也没弄清楚是谁偷的。后来笔会一结束，大家各回各地，也就不了了之了。
可是尤金说了一番话，让我瞬间爆怒了。
当年在篝火晚会上，胡东年打开钱包给了女镇长一张名片。女记者也跟着向他要名片。他翻遍了钱包的每一个夹层也没找到。女记者说：“胡老师好有钱啊”。胡东年抽出一沓绿的说是美元，抽出一沓红的说是港元。然后从中抽出一张绿色的美元，一张红色的港元递给“我”。“我”翻来复去地看了几眼，递给了女记者。女记者看罢递给女镇长，女镇长笑着摆摆手。胡东年就收起来了。武英杰当时也在旁边。
胡东年是公安系统的小说家，专写侦探小说，自称是中国的柯南道尔。尤金当时跟胡东年住一个房间。

读经典是与高尚的人对话
尤金说当年老胡亲口跟他说，在篝火晚会上见到他钱包的只有四人：女镇长、女记者、“我”，还有武英杰。当时武英杰还提醒过他“财富不露白，露白必招贼”。
尤金接着说，女镇长晚会结束就走了，可以排除。女记者跟咱们住的不是同一栋楼，可以排除。武英杰是笔会的组织者之一，还是反扒能手，也可以排除。