鲁迅《伤逝》：不论你多爱一个人，这三件事一定不能做(3)

03 为了爱情放弃生命

贫困交加的日子，涓生想到的不是如何维持生计，而是给子君讲文艺，谈论文人作品。
他希望子君能与他思想同步，生活可以贫困，但精神不能匮乏。
然而，涓生再也得不到回应，就像子君受伤的心得不到回应一样。
他们再也无法回到从前，于是子君问涓生：“我觉得你近来两样了，可是的？你老实告诉我。”
涓生犹豫再三，但还是说出了自己内心的真实想法，他说自己已经不爱子君了，还说这对子君是件好事。
子君的心彻底死了，当初的他有多义无反顾，如今就有多痛不欲生，但他毫无怨言，有的只是沉默。
原来人痛苦到极点是无声的。
而此时的涓生，却只留下子君一个人承受这痛苦。
他逃出门外，访熟人、挣稿费，为自己谋着生路，仿佛他从未遇见过子君，更没有一起生活过。
直到有一天，涓生很晚回家时，发现子君不见了，从邻居口中得知她被父亲接走了。
毫无征兆，没有只言片语，子君离开了。
除了伤痛她没有带走任何东西，唯一的十枚铜元，他全留给了涓生。
没有了子君的日子，涓生顿感空虚和懊悔，可发出去的信没有回音，他只能到处打听。
最后在伯父幼年同窗的嘴里，听到了子君死去的消息，但没人知道她是怎么死的。
涓生陷入深深的回忆里，可无论他如何忏悔与反省，都无法换回子君的生命。
爱情给了子君短暂的幸福，却让她付出了生命的代价。
在那样一个封建思想浓重的年代，与人私奔，又被父亲带回家的人，光世俗的冷眼和唾沫就能将她杀死。
更何况她爱的人早已不爱她了，这份打击子君无法承受，也许她早已没有了求生的欲望。

子君的悲剧从她为了爱情，不惜与亲人断绝往来的那一刻，就已经注定了。
在之后的婚姻生活里她又一再看轻自己，最终失去了自我。
一个没有自我的人，是不知道如何爱自己的，因而她也不知道如何爱别人。