《余命十年》：我不想死，我想和我喜欢的人结婚(3)

相机在本片中是一个关键道具。
片中有很多镜头都是以茉莉的主观视角拍摄，因为她是相机的持有者，也是整个影片的第一主人公。
当她的主观镜头出现时，会发现电影的画幅有一点变化，从标准矩形16：9，会有部分画面变成竖屏，这样镜头模拟出了相机拍摄的感觉，会感到更加真实。
另一个层面说，茉莉始终在用镜头记录身边的事，她始终是局外人，相机屏幕，划分她与周围人，也暗示着生离死别。

相机的电量也表现着茉莉的生命值，是茉莉看世界的眼睛。在病房里，茉莉感觉生命流逝时，删掉了和好友、和人一起聚会的视频，相机的电量渐渐变少，暗示她即将离开人世。
画面闪回，一帧帧画面，都是她浓缩的生命时间。樱花树下与和人并肩而走，花落纷纷，两人相视而笑；滑雪两人吵吵闹闹；好友相聚大家的欢声笑语……

一幕幕闪过，最后画面从暖调变成冷调，一片肃穆，但画面内容却是茉莉幻想着与和人结婚、生子、携手余生。冷调所诉说的现实是，死前的幻想。
有一个观众评论到：“我用一幕回忆你和我的一生。”
她删掉这些画面，大概是不想活着的人伤心。
“和你相遇，与你相恋，让我有了“的确活着”的实感。
茉莉在出版的书中写道：“再这样和你一起下去，我真的害怕死亡，我好想见你啊，我想要拼尽全力，在我离开之前，写下我们的故事，即使有一天我不见了，它会替我们记得，所以，在剩下的时间，你会做些什么呢？”

又到了樱花盛开的季节，和人走在纷纷花雨下，恍惚中看到了当年拿着相机拍摄的女孩，他与她笑着，樱花落下，他们彼此挽着手，向远处走去……
-END-