纽约现代艺术博物馆，镇馆之宝星月夜，达到了艺术的崇高与升华(4)

这本来只是一幅寻常的夜景，只是寻常的夜在一瞬间发生了星河倒转、乾坤挪移的震荡，熟悉的景物变得让人再也认不出，呈现在世人眼前的是一种类似最后审判的末日感觉。满天的星斗旋转着、喷发着、嘶吼着，仿佛就要爆发出毁灭性的力量。但是山谷中的村庄依然沉浸在平静的梦想，似乎还未感觉到威胁，教堂依然高耸的尖顶提供着某种心理上的保护。这些都是凡，高记忆中荷兰故乡的村庄景象，表现的是一种极寻常又即将被打破的秩序。画面近景的柏树只剩下火苗一样的黑色轮廓，它一定感受到了壮阔宇宙的愤怒，恐惧地战栗、抽搐。在画中出现这种传统上与墓地和哀悼相关的树是凡·高的选择。但这不意味着凡·高恐惧死亡，他只是将这种感情升华到崇高的程度。诚如艺术史家阿纳森所言：

“凡·高的宇宙，可以在《星月夜》中永存。这是种幻象，超出了拜占庭和罗曼艺术家当初在表现基督教的伟大神秘中所做的任何尝试。”的确如此，能够使平凡的事物爆发出巨大的力量，给观者的心理造成巨大影响并非轻易之举，需要天赋、需要技巧，更需要激情甚至于狂热。人们认为，凡·高之所以能表现出如此令人震撼的星夜景象，是因为疾病使他发生幻觉，他不过是忠诚地将所看到的画了下来。这一点可以从艺术家写给他弟弟西奥的信中得到说明：“今天早上太阳升起之前，我花了很长时间从窗口眺望乡村，可是除了看起来很大的晨星什么都没有。”可以看出，凡·高眼中的所见和常人的确不同，他看到了幻象，这种幻象不但来自疾病困扰，更发自心灵、发自童年的经历，并深深植根于他的回忆中。