生活在别处

《寒路》 版画 55×61cm 黄泰华
□丰伟
哪里是别处？故乡以外的地方都是别处吧。我妹妹属鸡，虚岁今年55岁。按老一代人的说法，55岁已经是老太太了。妹妹前额和鬓角虽然已经有了白发，但她并不显老。不显老的标志就是她长了一张娃娃脸，还经常在小区里轮滑。2023年元旦当天，她就在我妹夫的陪伴下去松花江的一个支流滑冰，虽然速度不是很快，但她“刹车”亮相的那一下，就很有专业运动员的范儿了。妹妹的滑冰是在故乡明水县的一个养鱼池上学的，那时她已经30多岁。初上冰不可避免地摔了几次，但还是学会了，她10岁的女儿也学会了。
妹妹元旦后又去了几次松花江边的“冰场”，妹夫是脑血栓后遗症，不能滑了，只能帮着背装备。滑了几次，妹妹就找回了感觉，速度明显比第一次快很多，冰面上的动作更加自如洒脱，引得初学滑冰的几个少年赞叹不已。少年们的家长还向我妹请教滑冰要领，我妹像教练一样耐心地和他们交流，那几个少年很快掌握了技巧，能够在冰上“飞驰”了。站在冰场上的我妹，看上去不像55岁的“老太太”，倒像40岁左右。
妹妹是因为女儿才来哈尔滨定居的，女儿中医学院毕业后，留在哈尔滨工作。女儿的房子在松北，妹妹紧跟着买了同一小区的房子，直线距离200米。女儿、女婿工作忙，一个星期才能见上一面，但毕竟在身边。有女儿在身边，妹妹、妹夫的心灵才能安宁。在明水县生活了50多年，哈尔滨对于他们是陌生的，好在老两口都已退休，所有剩余的时光都是闲暇时光。
我妹夫50岁时得了脑血栓，因抢救及时，康复训练得法，现在只有一只手臂不是特别灵活，其他都正常。我妹夫当过兵、写过诗，有很强的个性。搬到哈尔滨后，他就为自己定下目标，走遍哈尔滨所有的公园、街道……让他眼前的这座陌生城市变得不再陌生，开始“发现之旅”。要发现所有的公园、森林、湿地、博物馆、纪念地并不容易，首先要做足“功课”，在电脑上查清具体地址，然后选择最佳线路、坐哪路公交车等。这里我想说，这是一件正常人都很难完成的事情，而对于曾经患过脑血栓的人就更不容易。但是，我妹夫做到了。两年时间他几乎走遍了哈尔滨100多个公园，名胜古迹也有几十个。呼兰的萧红故居、依兰的五国城遗址他就去过两次……面对夏天的烈日、秋天的风霜，他并没有退缩，身体似乎更加强壮了。有一回，他坐了反方向的车，到了终点才察觉，那时末班车已过，只能打车回家，花了80多块钱，他心疼了好几天。