为何生活总是在别处

作者：黎荔
《盼望》艾青
一个海员说，
他最喜欢的是起锚所激起的
那一片洁白的浪花……
一个海员说，
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发，
一个盼望到达。

动荡的渴望安稳，安稳的渴望动荡。有人往东走，有人向西去。我们总是眺望着遥远、遥远的地方，当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变成此处，崇高感随即便变成生活的另一面：残酷。每一个人都遗憾他不能过其他的生活。也许，日复一日，看惯安静风物，反转过来，喜好刺激。也许，过惯飘摇无常的生涯，纵身风浪中的水手，月在天上，船在海上，日日远望水天相接之处，他的心之念念，却是岸上的家乡村镇，在石榴花开得鲜明的井旁，那朴素的邻家姑娘，正架竹子晒她的青布衣裳。
“生活在别处”，这句话在法国诗人兰波的笔下，是一句跃纸欲出的响亮口号，是19世纪一个法国天才诗人拿出一生的时间去为之努力争取的梦想。兰波就像王家卫电影《阿飞正传》中的那只无脚鸟，因为没有脚，没有停歇，没有终点，只有选择飞翔，没有停歇的飞翔。累了的时候也只能在风中休息。无脚的鸟一辈子只能落地一次，那就是死的时候。兰波就像那个寻找自己身份的阿飞，陷入自毁、欺诈、谋杀、逃亡，无依无靠，没有着落，在不同的空间里游走，总是生活在别处，精神总是四处游离，渴盼着一切可能的变动。兰波是想象力匪夷所思的通灵型的诗人，看看他这首长诗《醉舟》的一小节就知道：
如果我想望欧洲的水，我只想望
马路上黑而冷的小水潭，到傍晚
一个满心悲伤的小孩蹲在水边
放一只脆弱得像蝴蝶般的小船
“生活在别处”本身就是一个美丽的、充满生命活力的句子。兰波以它作为诗句，捷克小说家米兰昆德拉用《生活在别处》作为他的小说的书名，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。在书中，昆德拉以其独到的笔触，塑造出雅罗米尔这样一个年轻艺术家的形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生。这本书所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。书中遍布着这样的句子：