村上春树人生之书：《漫长的告别》(2)

小说的尾声，那个曾经与马洛告别了的人特里，以另一个名字，另一副面孔出现在他的面前。平静的交流中并未因往事而产生任何的喜悦，那个曾经说过再见的人，现在的你已经不是你了。重生的特里转身走出房间，无声的离去，他仍旧还是孤独的自己。
就如同书中所写：“一个不比其他城市更糟糕的城市，一个富裕、繁荣、充满自尊的城市。一个失落、挫败、充满空虚的城市。完全取决于你的位置和你的个人成就。我没有，我不在乎。”

当读到“说一声再见，就是死去一点点”的时候，心中的悲凉渐渐浮起来。乍看之下好像不通，等细细品味以后，才会感叹一句确实如此啊。越长大越孤单，越长大越不安，越长大越能体会“我怕我没有机会，跟你说一声再见”的悲凉。
借用小说中马洛的话：
生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡，而在于它们变得苍老和鄙俗。
The tragedy of life, Howard, is not that the beautiful things die young, but that they grow old and mean.