每个人都是一座孤岛，除了自己无所依靠(2)

最极端的应该就是精神的边缘带来的自杀。
我想到的是海明威和梵高。
海明威在自己作品《丧钟为谁而鸣》的扉页上写着一段文字：
没有谁是一座孤岛，在大海里独居；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。
这其实是英国诗人约翰·多恩写的一首诗。
那本带给海明威荣耀的《老人与海》，是讲一个老人出海捕鱼的故事。作品里充满了勇气和力量，让人看完久久地温暖。
可是创作它的作者。海明威把一把猎枪对向自己的生命，然后扣动板机。没有人知道他为什么会用这样暴戾的方式了结自己生命。也许是他经历过战争，看过太多血肉模糊的人生，对他所在那个世界的某种深深失望。也或许是他仅仅不在乎世俗的长寿罢了。
而梵高的一生落魄潦倒，在他生前只卖出一幅作品，他是把作品当生命的人。我不仅喜欢梵高的绘画，更被他寄给弟弟的那些书信，文字里的真诚和孤独所打动。他说，“人的灵魂里都有一团火，只是无人会去那里取暖。”
穿越过自身孤独和黑暗的人才能对别人的孤独、别人的处境产生怜悯，他心中有这样的怜悯。
梵高的生命很短，三十七岁，似乎他自己也不在乎。因为他已经完成了最大的使命，他想创作有生命力的绘画作品。事实上，他的那些美丽孤独的绘画已经有了他的灵魂，它们的生命力比他顽强。
因为出名和极端所以会被更多地关注和争议，然后被贴上标签，成为符号被攻击。这是新闻吸引眼球的游戏，把极端的个例铺天盖地地宣传，形成一种错觉。
在《空巢》那本记录普通人的书里，也有喝农药自杀的老年妇女，只是这样的例子太多，并非名人，引不起关注就没人报告罢了。
孤独本身并没有任何罪恶，只是社会的主流观粗暴地把它判了刑。
不知道从什么时候，谈论孤独变成了可耻的事情。但是它只是一种所有人都有的内心感受。区别在于孩童可能还感受不到；年轻人感受少些；老人与社会失去了连接感受多些罢了。
就像窦唯唱的那首《高级动物》，他用48个形容词当歌词，每一个形容词都是讲人的本性。第11个词，他写的是“孤独”，没有谁独有，也没有谁可以说自己没有。