《理查德朱维尔的哀歌》：更多的人死于心碎

一年之内在中国大银幕上看到了两部伊斯特伍德的电影，一部是《骡子》，一部是《理查德朱维尔的哀歌》。我喜欢后一部胜于前一部。导演克林特伊斯特伍德到2020年就90岁了，《骡子》让我感觉导演已显疲态，《理查德朱维尔的哀歌》里，导演似乎又恢复了往日的力量。后来我想，说《骡子》显疲态大概是因为伊斯特伍德在其中出演又要同时担当导演的缘故？

《理查德朱维尔的哀歌》是一部特别好的电影，我觉得很精彩。电影用了大半篇幅来堆积和强化一些冲突和矛盾，悬念逐渐增多，因此在影片到达三分之二篇幅的时候，剧情的发展已经让人担心，导演是否还有足够的时间和精力来从容地处理前面所展现的戏剧矛盾？
然而，这部影片令人印象最为深刻的是它用最简洁的方式解决了这个矛盾，完成了整个的戏剧性过程。这一点让人十分钦佩。这是我所感受到的这部戏的一个重要特点。

《理查德·朱维尔的哀歌》剧照
但是这样的戏剧性展现特点，显然并非是普遍适用的，也并非好莱坞的经典戏剧性方式。而在一个地区和国家成立的戏剧冲突和戏剧解决，在另外一个国家未必可以复制，所以我从中看到，电影叙事的学习不仅仅涉及本体知识，还有对语境的了解和把握。文化背景和本地区日常生活行为惯性的作用在电影传意和释义的过程中十分重要。
如果对这一点不能把握，对于电影的理解就会出现障碍。不然最近火爆的《误杀》就不会将故事发生的地点放在一个看似是泰国又有点乌有乡意味的地方。《误杀》是改编自印度的电影，里面有印度电影一贯妖娆的想象力。但是这样的故事和戏剧性无法在中国大陆完成，即使不是表达空间的问题，也有整个社会历史和社会机制带给每个人的对生活逻辑的理解问题。