“跨”过鸭绿江的战歌

本文转自：解放军报
父亲李茂新当年在上海读中学时，和4位同学一起加入20军文工团，后来奔赴朝鲜。如今，他们都到了耄耋之年，只要在电视上、手机里看到有关抗美援朝的文章和影视作品，就会互发微信或用电话交流，之后还会在微信群里讨论。他们对那些服装不到位、武器型号不准确的细节并不十分在意，对“某某战友走了”之类的消息也极少提及。很多时候，他们更像在互相安慰：“有人记得，总归是好事”“能拍出来，已经很不容易了”“现在的身体，不坏便是好”。
他们努力维系的共同记忆，时而清晰，时而模糊。那些纷纷扰扰的思绪常常缠绕在一起，又断断续续散落各处。渐渐地，他们群聊的次数越来越少。父亲仍然热衷于转发和点赞，如果谁当天没有回复，他还会发语音去追问。最近这段日子，他又开始嘀咕，微信群里的两位，好像有些日子没更新消息了。
那些70多年前的记忆碎片，依然在他们内心深处闪着微光，似乎在等待着有人去激活，在一切沉寂之前能被记录下来。
我试着去完成这件事。（李 菁）
行军路上的梦乡
我叫李茂新，13岁入伍前是上海比乐中学初二学生。上海解放前夕，几位年轻的老师经常在顶楼上教我们唱《你是灯塔》《解放区的天》等歌曲。我们的歌声很响亮，只是每当唱到“中国共产党”几个字时，就心照不宣地用“啦啦嗦啦咪嗦”来代替。
1949年上海解放不久，全校150余名同学中有三四十名参加了西南服务团。那年8月5日一大清早，我把家里的薄毯子一裁为二，半条叠好放回原处，半条塞进包里，瞒着父母悄悄找到同学王兴仁，跟着她去正在招人的20军文工团报到。几个月后，我跟随大部队北上，后来从山东兖州坐上了闷罐车。沿途上来一位指导员，正式宣布部队即将开拔朝鲜。到达吉林辑安（今集安）时，我们接到紧急通知，要求上交随身携带的一些个人物品。我最舍不得的有两件，一是下连队时战斗英雄杨根思送给我的一张小照片，正面是他的半身像，背面写有他亲笔签名的“小李同志惠存”。另一件是部队新发的白色毛巾，两侧分别绣着“将革命进行到底”的红色字样和“八一”军徽。按照当时的规定，我把两条边剪掉，留下白色的部分。多亏了这条毛巾，在朝鲜战场发挥了意想不到的作用。长途跋涉夜行军时，我们把它系在前面战友的背包上，一个牵着一个走。
冰天雪地里，我们把它塞进帽子遮住耳朵，用来抵御寒风。
我们年纪比较小的文工团员是第二批入朝参战，奉命先到长津湖最南端的下碣隅里休整，修建营房。当时，第五次战役即将打响。不久我们奉命南移，路上要走十来天。除了背上被褥，我们还要扛洋锹、十字镐及装满7天口粮的米袋。