散文：我和我的父母

文/ 白冬平

父母是真的老了！
每次回家，看到父亲苍白的发，沧桑的脸，母亲羸弱的肩，佝偻的背。心里就莫名的滋味杂陈。想当初，他们也曾年轻气盛，意气风发。
在我儿时的记忆里，父母高大到令我们姊妹四个有的只是仰视和崇拜。都说是严父慈母，而我家却正好相反。母亲脾气暴，性子急，而我们姐妹三个又是挨个儿出生，我和大姐相差两岁，和妹妹只差十四个月，七十年代，物质匮乏，父母亲都是单亲，没有帮手，而更为要命的是母亲生了我们还没奶水。万不得已只好养了两只奶羊，用羊奶喂养我们。
日子再艰难，我们也终究在长大。孩子多，农活多，母亲压力大，有不满意的地方，母亲的巴掌就会向我们呼过来。而父亲的性格却温顺的似绵羊，对我们几个疼爱有加，不恼不怒，整天笑眯眯的。一帮孩子，人事不懂，上房揭瓦也不是没做过。父亲包容我们所犯的错，连训斥都是温柔的。记忆里唯一的一次挨父亲打是和母亲关联着的。

犹记得，父亲头发长得长了，母亲要我去邻居大伯家借一把推子（手动理发用的）。我欢蹦乱跳的借来了。自个儿稀罕不行。拿着左推推，右推推，拿起自己的辫稍试试，在自己的衣服上比当比当，圪哒圪哒，真是好玩。顺手拿过一本书立起来，用手拿推子一使劲，咯嘣，推子的齿断了……意识到闯祸了。我小心翼翼的把弄坏的推子放进盒子里，盖好盖子。赶紧走开。
晚上，母亲给父亲推头发时，要么夹头发，要么推出来就是一道道的，仔细看推子，少了几个齿。母亲大怒，抓过我来手脚并用劈头盖脸的对我招呼。我这孩子比较拗，不像三妹，母亲一吼早跑的无影无踪了，大半天以后回来，母亲早气消了也就完事了。我拗着不动，就等着挨揍，父亲立马从凳子上起来，拉我过来，用胳膊护着我；膝盖顶着我出了屋子，嘴里凶着，还不跑，还不快跑，这孩子！