散文：我和黄鹤有个约定

我和黄鹤有个约定
姜建华
一
城市大街，以前车水马龙，现在，晚上没人，白天没人，像荒野一样，荒凉，寂静。
成千上万的同胞，到武汉去！以前是高高兴兴地去，学习或旅游，现在也是激情满怀地去，戴着口罩和防护服。
人们行色匆匆地离开武汉，你们行色匆匆地奔赴武汉，那是白衣天使的战场，也是爱的故乡。
以前发热不算病，吃药喝水睡觉，然后好了，现在，要去发热门诊，然后被隔离，或回家自我隔离。
加缪，大作家，大作品，鼠疫，终于，在鼠年再次如雷贯耳，老鼠，田鼠，竹鼠，还有黄鼠狼和蝙蝠，都跟着出了名。你是机器猫，加菲猫，还是猫和老鼠里的猫，你咋不去逮几只，人人喊打的老鼠，来证明一下，你不只是一个讨人可爱的笑话。大摇大摆，招摇过市，那些溜狗的人，牵着或不牵着，人都躲得严严实实不见踪影，你们想和狗一起被隔离大众吗。
雪，飘满了世界，洁白如隔离衣，以前写上“到此一游”，然后在雪地上撒个欢，现在写上“武汉加油”，然后点一盏心灯，默默祈祷。
二
我们关起自己，大门不出二门不到，以前是宅男宅女，在自己的小窝里独自狂欢，现在是关在笼子里的小兽，警惕狂乱焦躁。
我看着窗外的天，晴天，雨天，太阳，月亮，等着背起书包去学校的日子，可是，可是开学的日子又要延长。
以前馋了，订个外卖，现在买几袋子米，买几袋子面，没事，就烙饼，蒸馒头，蒸包子，蒸窝窝头。餐桌上摆着元宵，一点感觉不到元宵节的味道，和春节一样，电视里的人说着武汉，电视外的人看着武汉想着武汉。酸奶喝完了，纯奶喝完了，奶粉喝完了，超市里的奶，断货了，真后悔，在过去那么漫长的岁月里，没学会养奶牛。
以前想玩，就去骑车，散步，或去健身房，现在想玩，只是想想，再想想，到能玩的时候，我会胖成啥样。
当武汉的疫情来临，蝙蝠成了一个庄严的话题。当我的悲哀莫名诞生，我无以言表，连续几个晚上的噩梦，都是疫情，疫情，还有哭泣的黑蝙蝠。美丽的春天，百花灿烂下季节，一张张或惊恐或木然的脸，昔日繁华的大街犹若原野，没一点生机。我莫名地悲哀，在春意盎然的季节，自由的春风，囚徒一样的灵魂。