好莱坞迷惑导演大赏——他将自己的丑闻改编搬上了银幕！(9)

毕飞宇的《反哺——虚构人物对小说作者的逆向创造》曾提出过小说家最基本的职业特征不是书写、不是想象、不是虚构，而是病态地、一厢情愿地相信虚构。
“他相信虚构的真实性；他相信虚构的显示度；他相信虚构的存在感；哪怕虚构是非物质的、非三维的。虚构世界里的人物不是别的，就是人，是人本身。”
“小说家与他所描绘的人物一个在明处，一个在暗处。一个是物的，一个是非物质的。他们处在同一个时空里，他们有没有处在同一个时空里。这是一种非常独特、非常微妙、近乎诡异的人际。”

▲哈里对他创作的人物深情告白
面临“你把心血注入作品，而我则用心生活”的差异，从中逐渐裂变出的还有道德指控、违背宗教信仰和逃避家庭责任的问题，创作者不会因作品而完全与生活脱离，反而深陷其中。

创作者大多带有这样无奈悲情的色彩，很少有人能像哈里呈现更多的快乐。他坦荡地承认自己所拥有的只有想象力，接受一团糟的生活是他的代价，对改头换面毫无兴趣，在生活的悲哀之上感受创作带来的愉悦。