汤姆·哈迪演“卡彭”，何时能撕掉“喃喃自语”的标签？(2)

在20世纪50年代，“喃喃自语”这个词被固定在马龙·白兰度这个名字上，这有几个原因。白兰度从他1950年出演的第一部电影《男儿本色》开始，为好莱坞带来了一种自然主义的新表演模式——方法派，这种革命性的方式不仅改变了电影，而且改变了整个世界。 那些习惯于听到电影里每个演员都大声说出他们的对话的人根本听不懂白兰度在说什么。

白兰度在《码头风云》中饰演特里·马洛伊。
除此之外，白兰度还饰演了一些以前从未在好莱坞电影中出现过的角色——最著名的是1954年影片《码头风云》中的特里·马洛伊，一个口齿不清的底层混混。这不仅仅是一场演技革命，而是一场美国的“谁来当英雄”的革命。如同评论所说，白兰度低调即兴演讲很出彩，而他充满磁性而又含糊不清的嗓音其实就是“革命”的一部分。“新的英雄是那些不能完全表达自己的人（至少不能用语言），这是他们蹒跚的、破碎的灵魂之美的一部分。”
德尼罗、奥德曼和丹尼尔·戴·刘易斯的“不羁”台词功力各擅胜场

《穷街陋巷》与《出租车司机》剧照。
十几年后，当新好莱坞一代演员初具规模时，许多在白兰度方法派光环下长大的演员都被那些原本处于边缘的角色以及他们“不羁”的说话方式所吸引。罗伯特·德尼罗是第一个将白兰度的表演奥秘更新到下一代的人。他对白兰度的态度就像后浪对前浪的尊敬中混杂挑战一样。
在1973年的影片《穷街陋巷》中，他以碎嘴子、戴着猪皮帽、系着宽领带，搂着两个年轻女子的手臂向前踱步的方式来演绎小人物乔尼，很符合片中随时准备逃跑的躲债小子身份。评论家认为，这个“话痨”形象已经超越白兰度的方法派式的范畴，德尼罗恰如其分地完成了他成为70年代白兰度的第一个伟大的亮相！ 随后德尼罗在1976年影片《出租车司机》中饰演越战退役士兵特拉维斯，片中他再愤世嫉俗再具有时代创伤感，最令人难忘的镜头却不是他最后的“替天行道”式大开杀戒，而是他对着镜子喃喃自语“你在和我说话”的沉浸式体验。