他的宇宙装不进这世界(6)

《愤怒的公牛》
《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后，引用了《约翰福音》里的话：
所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：“你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。”他说：“他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。”

《基督最后的诱惑》
《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。最真实的事最难看见。电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。他的根在天空，不在大地。拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。他说：“我都是在电影里进行忏悔。”
《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，“把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。”如布罗茨基说的：“人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。”

《愤怒的公牛》
那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。
德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引，“自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。”陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。