《在路上》——这朵半个多世纪前的“后浪”为何还没被拍死？(2)

杰克.凯鲁亚克
鲍勃迪伦说：大约在1959年，我读了《在路上》。它彻底改变了我的人生，就像改变了我们每个人的人生那样。 对我来说，《在路上》就像圣经。
都说这本书代表着垮掉的一代，我想可能很多人都被这“垮掉”两字带偏了。
诚然，整部书作者的叙述直白且略带颓废情绪，像在对你絮絮叨叨、事无巨细地讲他横跨美国的旅程。说它是小说，不如说是一本未加修饰和整理的旅行日记。其间还充斥着酒精、药物，性爱甚至毒品。

但与“迷惘的一代”明显不同的是：他们虽然身处黑暗迷惑之中，不知希望与光明究竟在那条路上，他们还是决然上路了。他们热爱这种在路上状态。因为无论前方是什么在等待，只有去找，才有机会可以找到。
尽管我姨妈警告我说他会给我招来麻烦，但我能听见新的召唤，见到新的地平线，在我还年轻的时候深信不疑。…又有什么关系呢？我是个年轻的作家，我想上路。
新的召唤、新的地平线、年轻的作家，多么熠熠生光的字眼，它们代表的就是令人激动的生命力。路就在那里，不断延伸。它召唤着每一个不希望沉迷于过去、只能接受上一辈遗产与观念的青年人。

还是凯鲁亚克
他们都有不安的灵魂，他们渴望改变、渴望撞击。即使没有明确的目标，也不知道该怎么去做。但有一点凯鲁亚克所代表的那一代正在做的，就是打碎虚伪的谎言，直面现实与自己。
在我读来，他的《在路上》就像一个火把，首先照亮了那个时代长久积存却少有人揭示的丑陋的一面。它赤裸裸地把人们的无聊、彷徨、道貌岸然，只会消极贬低社会的陈腐气息公之于众。然后它又以充满象征性的穿越美国大陆的行为，点燃和感召了一群同样在隧洞中寻找一线光明的人。