《在路上》——这朵半个多世纪前的“后浪”为何还没被拍死？(6)

同名电影剧照
他从朋友的信受到启发，只用短短三个星期就写出了这部被无数人奉为圣经般史书的《在路上》。用的是他自创的“自发性写作”方式：让思维不受阻碍和限制，自然地从笔端流出，不受反思和逻辑检验的核查，以达到最大程度的真实性。
“最初的思想，最好的思想”这是凯鲁亚克钟意的写作方式，也成了他小说的鲜明特点。不可否认，这种文体在普通人的阅读中成了一个不小的障碍。因为很多词句就如他天马行空的思想一样是跳跃着来到纸上的。它们时而絮絮叨叨枯燥得像夏天的午后令人感觉平淡乏味，读得要犯困，时而又忽然扯出一些不着边际的比喻和联想，让人思路瞬间中断。

我猜至少有超过一半的读者（包括我）最终没能完整读下这本“奇怪”的书。甚至评论中也有不少对它的怀疑和抱怨，直接称这是“文学的垃圾”。
但为什么这本书又能够是流传至今经典之作呢？
因为文学和艺术的终极目的跟旅行一样，不是为了满足感官，而是为灵魂的告白与升华服务的。就是这样一本我们读得很辛苦的小说，被无数的摇滚青年奉为圣经。从鲍勃迪伦、披头士、滚石、涅槃、大门乐队，到卢里德、乔布斯、约翰尼德普，以及痛仰乐队汪峰、许巍等…都深受它的启发与鼓舞。
它也引领了公路文学、公路电影的风潮，甚至星巴克与牛仔裤都是因为《在路上》而开始风靡全美，其影响至今不衰。