《绝美之城》：虚无和浮华的意识流影像(3)

罗马，就像一座围城一样矗立着，外面的人想进来，里面的人想出去。
德普26岁来到罗马，到如今功成名就的65岁，他从一开始追求做上流社会的国王，到看过太多的酒色歌舞之后的迷失，继而找不到存在的意义，更找不到能让自己的心静下来，写书的冲动再也没有过。
他的65岁生日依然是场巨大的社交舞会，名流齐聚，欢歌艳舞，但是他在回家后却对着家庭佣人说：我不想过生日。历经40年，在声色裹挟之下的德普，每天都是重复地看着身边这一切的发生，他无法再写书，甚至不知道现在和明天要做什么。

这样的空虚和虚无，早已遍布德普的每个细胞。
德普在40年前出版过一本声名大振的小说，此后身边的人总是不厌其烦地问他：你为什么不再写一本书呢？他能怎么说呢？