那些身陷消费贷的年轻人(9)

2020年，方明个人信用破产后，辞职回了老家，他找了一份“不违法，但也不体面”的夜班工作，以便较快还债。他又回到了小时候跟外婆一起生活的环境里，时时想起少年往事。
他从小由外婆带大，每年只有春节，在外打工的父母才能回来几天。一年到头，他几乎没有零花钱。小学毕业那年，学校来了个摄影师，给每个人拍了照、洗出来，但是得花2块钱买。这2块钱，方明没有，也不敢跟外婆要，就这么拖着，拖到后来那位摄影师上家里来“讨债”。后来有一年春节，他得到了20块压岁钱，因为担心钱被没收，一口气全给花了。十多年后，方明看着自己的妹妹，也是放在外婆这里养，就会想起当年的自己，生活在节俭与克制中，只能看别的孩子吃零食、玩弹子球。每天放学回家先把作业做了，然后去打猪草，煮好，喂猪，紧接着要帮忙做晚饭。只有夏天中午是他最快乐的时候，因为天气太热，不用出门干活儿，能在家里看电视——得把声音调到最小，因为其他人在午睡。
2012年，方明读高二，父亲去世，他就跟着父亲在世时的几个朋友到了工地。他在工地干了两年，身上总是很脏，总是碰到自私自利的“大人”，总感到低人一等，他决定到城市里碰碰运气。在城市里，他当然碰到了许多同龄人，包括女孩子。2016年，公司新来了一个女孩子，像城里人一样，方明吸引她的法子是送她东西，花钱请吃饭，买那一年的新款iPhone当礼物。这是借贷的起点吗？方明说他实在记不起来第一笔网贷是因为什么借的，但一定早于这个女孩子的出现。“那时候已经每个月找不到钱还信用卡了，只能去跟朋友借一笔钱，还进去后，（用POS机）刷出来新的钱，还另一张卡，然后把最后那笔钱再刷出来，还给借我钱的那个人。那时信用卡有4张，额度加起来也就3万。后来因为知道可以网贷，就感觉没有必要再跟朋友开口借了。”
李希希，越陷越深的坑
在北京工作的女生李希希，比何米大5岁，也是在3年前，当她发现每月收入连信用卡最低还款额都不够的时候，就想到那不如再办一张。申请到新卡后，李希希的使用方法跟方明一样，也是用POS机套现，说起来还比方明的便宜不少，1万块钱手续费是40块。
李希希从交通银行申请到第二张信用卡，额度1.6万元，相比后来浦发银行给她的十几万额度、微粒贷给的7万元额度，这是最少的，也是她后来最早还完销卡的。“额度低，反而更容易销卡。两个月、三个月，我就是省吃俭用，都给它还上。”第三张卡从浦发银行申请，她在网上填完资料，有业务员去公司找她。对方当时问她月薪多少，她回答说“最高可能七八千，低的时候五六千”。业务员挺干脆地说：“那你填（年薪）20万吧。”李希希问：“这样可以吗？”业务员说：“放心，没人查。”这张信用卡一开卡额度就高达13万元。没过多久，一个显示为上海地区的座机号码打来电话，向她推销（浦发）万用金，属于小额借贷，额度也有约15万元。