《马戏团》：那些曾经辉煌过的马戏团电影！电影史中从未缺席(4)

“到处都是小丑”
马戏团主题电影的关键词，并非只有“合家欢”“欢乐”与“奇观”。依然有人试图借助马戏团去表达他们对世界的理解。影评人赛人曾写道：“关于马戏团的电影，有很多都位于世界电影的顶端，如费里尼、伯格曼、库斯图里卡等人的作品。它们常常游走于命运的边缘、在难以遏制的放逐意味里，散布着得过且过的凌冽。”
意大利名导费里尼和马戏团的渊源常被人提起。他在口述自传《我，费里尼》中回忆，7岁时偷偷离家，计划和马戏团待上几个月，结果“被家里的一位朋友看到了，因而事迹败露，被拖了回去”。这位三夺奥斯卡最佳外语片奖并荣获终身成就奖的电影大师，创作了大量与马戏团有关的作品。
从处女作《卖艺春秋》（又名《杂技之光》），到巅峰期的《大路》《甜蜜的生活》《八部半》，再到后期的《罗马风情画》，不时闪现马戏团的影子，他还为钟爱的小丑拍了一部纪录片《小丑》。费里尼送给太太朱丽叶塔·玛西娜结婚十周年的礼物是电影《大路》。

玛西娜扮演一位流泪的小丑，爱着并不珍惜自己的人，义无反顾地守着大篷车。以快乐为名的小丑变成了孤独者，因为费里尼觉得整个世界“到处都是小丑”，他写道：“小丑是人们自己奇形怪状、走样、可笑形象的镜子，是自己的镜子，永远都在。”
在那部自传式电影《八部半》的结尾，马戏舞台上，所有角色退场，留下童年的费里尼。北京电影学院郑雅玲教授解读道：“他的作品中将内心的矛盾和朦胧的意识，以一种随意、灵活的方式表现出来。”费里尼则说，那个7岁的小男孩，只想成为快乐的马戏团领班。
比利·怀尔德、贝纳尔多·贝托鲁奇等导演都表达过对费里尼的欣赏和崇拜，前南斯拉夫导演库斯图里卡更是他的忠实影迷。1994年，费里尼离世，库斯图里卡甚至觉得这比推倒柏林墙的意义还要大。