勃拉姆斯：20岁爱上师母，不忍她受流言而离开，通信43年一生未娶(7)

晚年时期的勃拉姆斯
这时的勃拉姆斯是痛苦的，压抑的。既为舒曼的离世，也为他无解的爱情。
等到六年后，勃拉姆斯将四重奏全稿再次给朋友看，他将四重奏比作古董。
“它就像穿蓝色燕尾服和黄色背心的人的生活的最后一章的一幅插图。”
勃拉姆斯说的这个插图来自《少年维特之烦恼》，是末尾中维特死去的场景。
此时的勃拉姆斯依旧痛苦。他甚至觉得维特像是他的一个写照，或许在将来他也会沦落到相同的下场。

晚年时期的克拉拉
直到二十年后，勃拉姆斯才将四重奏正式出版，他的要求是在封面画上一幅插图：一个用手枪对准的头。
在勃拉姆斯眼里，那是一把“杀死”维特的手枪，因为他无法从痛苦中的挣脱出来。
起初他也和维特一样，生命一直被无形的枪“威胁”着，痛苦万分，庆幸的是他得到得到了救赎。
维特是没有出路的，音乐则拯救了勃拉姆斯。而促使他不断创作的人始终都是克拉拉。
用他自己的话来说就是：我最美好的旋律都来自克拉拉。

克拉拉和舒曼
勃拉姆斯最初的痛苦有一部分是因克拉拉而起，但在时光沉淀中，他找到了平衡点：守护会比拥有更适合。
所以《C小调钢琴四重奏》是勃拉姆斯爱情的纪念和痛苦的结晶，标志着一份不可逾越且不可遗忘的爱情。