泰晤士河上的伦敦“浮世绘”(2)

1950年的一天
这是个周末，巴顿在家里待得有点无聊，于是和丈夫来泰晤士河边散步。她弯下身，在退潮后的岸上仔细地搜寻，硬币、古老的烟斗、经年的果酱罐头，有时还能找到一些很有趣的历史物件。
被河水冲上来的一切事物都是未知的，巴顿把它们捡拾起来，从中看到泰晤士河的过去和当下。“这太有趣了，那天我站在岸边，突然在心里跟自己说，我要做一个项目，讲述发生在这条河上的故事。”她说。
她的故事也是其中之一。十几岁从德国到牛津后，她就住在泰晤士河畔。现在，她住在伦敦西部，步行到河边只需要十分钟。看着泰晤士河的潮汐随季节的变化而变幻莫测，发生在这里的一切，对她而言有一种“几乎成瘾的吸引力”。
泰晤士河不是不列颠群岛最长的河流。在巴顿看来，与世界上其他许多河流相比，它只是一个侏儒，但它对英国和世界历史的意义是巨大的。泰晤士河从伦敦西北部的山谷一路直下，途经因殖民和工业化而崛起的伦敦市中心，流经450公里后进入北海。
它见证了整个大英帝国的辉煌与衰落，以及两次世界大战和脱欧。其间蜿蜒穿越的，除了这些宏大的历史和漫长的时空，还有一些英格兰风景如画的城镇、村庄和复杂多面的脸庞。
不记得从多久之前，伦敦人就用“泰晤士老爹”来称呼这条塑造了伦敦和整个英格兰的河流。在更古老的宗教中，老爹是一个裸体的老年人形象，是河神。在喧嚣不安的19世纪，他是一个脏兮兮的乞丐，总是愁眉苦脸，被人驱赶。
在战后的一些卡通画里，他又变了一个模样，体面了一些，但仍徘徊在泥泞的岸边，和不同的人产生不同的故事。他就是英国和英国人本身，象征着无常，困苦、扰乱、波动和恒在。一首歌是这么唱的：“帝国来了，帝国走了，无论结局如何，老爹一直在向前走，直到走进壮美宽阔的大海。”
巴顿的第一张照片，就是拍摄河边的“拾荒者”。
在维多利亚时代，退潮后的泰晤士河边经常会见到这样的场景：一群脏兮兮、衣衫破烂、光着脚的小孩，在泥泞、潮滑的岸边，搜寻被河水冲上来的一切可以卖的东西。
这些孩童大多十几岁，有的看起来只有五六岁，他们脸上都是污迹，满是硬茧的脚掌在沙滩上艰难地移动，有时能找到一些木头、煤块、绳子或骨头。
如果足够幸运，还能找到一些更值钱的东西，比如纽扣、硬币，或有历史价值的物件，极罕见的时候，能发现金属。这是维多利亚时期英国社会的最底层。直到20世纪早期，还有很多这样的“拾荒者”。