非洲烟农：被烟叶绑架的一生(5)

△ 能上学的小孩才笑得出来
同时，命运还使得马拉维语境下的农民，几乎等同于烟农。
在马拉维还不是马拉维的时候，这块土地就已经与烟草扯上了关系：从1893年起，这里在英国的殖民下已经开始了烟叶出口。而在1966年独立后，这个国家更是开始加速成为烟草之国。
马拉维的“国父”海斯廷斯·班达（Hastings Banda）本人，就是许多大型烟草农场的所有者，在他治下，整个国家的经济政策总是优先发展白肋烟种植庄园。

△ 国父 种植园主 “终身总统”，Hastings Banda
而从上世纪七八十年代开始的烟草种植的产业转移，更是为马拉维这样基建糟糕的发展中国家，创造了全民烟叶创收的“风口”。
烟叶生长所需要的气候条件（喜温、日照多等），马拉维完全具备。
同时，烟叶这种结实、不易腐烂的作物也根本不要求种植者拥有高水准的仓储和物流设施。
而更重要的是，在香烟持续繁荣的条件下，几乎没有别的作物，能比种烟叶赚得更多。
于是，低门槛、正规销路还很广的烟叶自然成为这个贫穷小国的首选作物。几十年来，这种出口价值是茶叶20倍的“绿色黄金”，也慢慢变成了马拉维的经济支柱。

一开始人们的确对烟叶抱有期待。有土地的马拉维人都种起烟叶，即使是没有拥有土地的人，也愿意受雇于烟草农场——他们觉得，收获的季节一到，烟叶这种不错的经济作物必然能带来一笔财富。
一位叫做Madalitso Phiri的烟农说，他选择进入农场干活，就是盼着烟叶带来的收入能让他将来买一块地，成为农场主，或者为家里开个店。