“独坐幽篁里”：王维《竹里馆》，“无我之境”的代表作(2)

“无我”比“有我”更难成就，但是并不代表“有我”、“无我”两种方式有高低之分。像李白终其一生，诗诗有我，可是气贯长虹，震铄古今，王维晚期作品篇篇无我，进入空灵境界，带给我们另外一个领域的情感极端感受——没有高低之分，只有共鸣的情境不同。

但是在表达上，“无我”确实要比“有我”更加难，因为这不是人类自带的技巧，而是修出来的。这也是同为田园诗人，王维和孟浩然的区别所在。孟浩然就是个大地主，对田园充满了发自内心的爱，而王维的田园是逃避官场与人心的修行。这些情感的细微区别其实在作品中都可以发现。
这首《竹里馆》就是王维“无我”创作的代表之作，他选取的字词虽然常见，但都是指向冷、空、寂的意象。起句“独坐幽篁里”，这里是谁在独坐，谁在弹琴？好像是诗人，也更像不是诗人。即便是诗人自己，也如同一个画面中人物，“我”只是一个读者，远远地在看着。第二句“弹琴复长啸”，这是谁在弹琴，谁在长啸？还是不得而知，而且也不重要。
即使那个人是我，那也是一个躯壳的“我”，并非真我，他只是《竹里馆》这幅画里的一个人物，我们在画外看这这个人物的行为，融入整体画面的空灵、冷寂的意境，他的行为绝对是非常契合地溶解在这首诗里面的。
“我”在这首诗、这幅画里面只是一个让诗意更加委婉的道具，真我其实和读者一样，站在画外面，与诗无关。这种手法就叫“以物观物”，这种效果就是“不知何者为我，何者为物”。

而后两句“深林人不知，明月来相照”就更加是完全的景色描写，与道具的“我”关系都不甚紧密。所以说这四句其实都是写景，前两句有关联，是一个人物在绿竹林围绕的小馆里弹琴长啸，后两句是林深无人回应，只有明月相照。第一句和第三句都是静态描写，第二句和第四句都是动态描写。这两联诗用力是均衡的，但是又相互照应，如“相照”对应“独坐”，“明月”对应“幽篁”，“长啸”对应“深林”，虽然有声有色，但是整体的意境还是控制在清幽的层面。