豆瓣9.1《夏先生的故事》：聚斯金德想借奔走的怪先生表达什么？(3)

不谙世事的小毛孩，因为被钢琴老师责骂的小挫折，突然失去了对生活的全部热情。“我”怪暴躁苛刻的冯克尔小姐，怪不给“我”买好一点的自行车的母亲，甚至怪路上那条缠着 “我”，追着自行车跑的讨厌小狗。少年爬树想要轻生的怪诞念头，来得突然而气势汹汹，直到看见了更为痛苦的夏先生，“我”突然意识到自己之前的行为简直愚蠢到可笑。
夏先生和“我”的生活，本是基本上没有交集的两条平行线，但因为这些偶然的印象，因为这些事件发生的特定背景，而显得更加刻骨铭心。或许当时的“我”还年少，不是很懂夏先生，但是夏先生还是不知不觉中在“我”的脑海中扎根，出现在“我”的梦里，也出现在“我”的记忆深处。夏先生身上投射着“我”的痛苦，“我”也被无意间察觉到的，夏先生身上所散发出来的沉重且几近绝望的负面情绪所震惊，而收回了自己幼稚的，不成熟的想法。

夏先生的长叹映射出他逃避生活的苦闷
“我”忘不掉夏先生奔走不停的身影，忘不掉夏先生惊恐的面容，同样也忘不掉夏先生的一声长叹。一声发自肺腑的幽怨的叹息，一声饱受煎熬的瘆人的叹息。
夏先生的叹息让他的“受苦”形象得到确定，在与世隔绝的那棵树下，夏先生小心翼翼地长叹，似乎是把身上的担子都卸下来的如释重负，但他又不敢完完全全地放松，因而也夹杂着一丝难以理解的痛苦和绝望，犹如一声哀鸣。
夏先生为什么痛苦，作者并没有写，少年时的“我”也看不出，只留给读者无数的想象。但夏先生内心的恐惧、不安和愁苦，却在这叹息声中被无尽放大，和他把双眼瞪得浑圆的惊恐的形象，深刻地留在“我”的记忆里。
虽然只有短暂的接触，但是因为“我”无意间窥见夏先生不为人知的不安，“我”亲耳听见夏先生的隐秘的叹息，夏先生的挣扎就成了“我”心中的一个秘密。“我”无法与他人共享这个秘密，而这个秘密就这样伴随着“我”的成长，在心中不断发酵，愈发悲伤。尽管作者用充满童真的笔调来写这段记忆，但剥开这层看似无忧无虑的外衣，文字背后夏先生的哀伤和恐惧却无处躲藏，如同指间抓不住的细沙般倾泻而出。