鹿特丹：怪奇建筑师的竞技场

鹿特丹：怪奇建筑师的竞技场
文、图/叶克飞
发于2021.8.23总第1009期《中国新闻周刊》
一座城市被炸弹夷为平地后，会如何重建？在“二战”中遭遇重创的众多欧洲城市有一套近乎标准答案的选择：人们搜集旧时典籍、设计图纸、画作、照片乃至明信片，呼唤集体记忆，按原貌复建。
有座城市却拒绝标准答案，没有按原貌复建，而是敞开怀抱，任由建筑师们在这片土地上实现自己的奇思妙想，成为现代建筑的竞技场，它便是荷兰鹿特丹。
鹿特丹得名于城中小河鹿特河和荷兰词Dam，后者是堤坝之意。鹿特河原本流入马斯河，1250年，人们在马斯河北岸修建堤坝，用闸门将两条河隔开，于是便有了鹿特丹。

外墙爬满管道的中央图书馆。
19世纪，鹿特丹的港口枢纽地位愈发重要，城市迅速扩张，成为世界最大港口之一。“二战”期间，鹿特丹遭遇德军狂轰滥炸，几乎被夷为平地，仅有少数建筑残存，其后便有了在欧洲独一无二的重建。
与那些宛若活在中世纪、隔二十年再探访也不会有什么变化的欧洲老城不同，鹿特丹永远在变化中。隔几年过来看看，就会有稀奇古怪的建筑拔地而起。但在近十年里，没有哪座新建筑的聚焦能力，能超越被誉为“世界最美市场”的Markthal拱形市场。
将拱形市场当成“鹿特丹建筑之旅”的第一站，是因为正值早餐时间。在琳琅满目的餐吧前点几份海鲜，眼看着店员将一条新鲜大西洋鲱鱼捞到案板上，沿鱼腹切开摘掉内脏，刮鱼鳞剔鱼刺，无须冲洗便撒上酸黄瓜和洋葱丁。接过来后，学着荷兰人的吃法，揪着鱼尾提起，仰着头将之直接放进嘴里，任由鲜美的生鲱鱼肉在口中迸发海水腥气，随即便感受到丰厚油脂和天然甜味。之后再去隔壁咖啡店点杯咖啡，去蛋糕店选一块切件蛋糕，整个早上便元气满满。这也是许多鹿特丹人的日常生活，但在2014年之前，这一切会在室外完成。