默片时代的「电影院往事」(4)

0202
当然，《默片解说员》也可以是一个有关创作的故事。
由成田凌饰演的男主染谷俊太郎，追溯他从寂寂无名到一鸣惊人的经历，正是一个关于何为创作的探讨。
千辛万苦摆脱了盗贼生活的俊太郎，在剧院青木馆谋得一份工作。他在这里遇到了曾经的偶像山冈秋声弁士，不曾想，十年后他却变成了一个庸碌无为、整日酗酒的废人。

而一次偶然的契机，将他推向了舞台。连稿子都没准备的俊太郎，却凭借着过去假扮名弁士的解说经历，完成了一场天衣无缝的模仿。
然而与台下的一片叫好声相反，山冈秋声对俊太郎的模仿十分愤怒，贬斥这种半吊子的行为。

这一层，指出了模仿不是创作的关系。
遭到质疑的俊太郎，决心找到自己的风格。在舞台上，他将一个故事“曲解”成了另一个故事。与上回同样，他赢得了满堂喝彩，也同样，没有得到前辈的认可。
模仿和二次创作，仅仅是创作的前期阶段。
随后，青木馆的胶片被竞争对手毁了，为了第二天的演出，只能将毫无关联的画面剪在一起。但这种“混剪”影片让其他弁士都束手无策。
而俊太郎却凭借丰富的想象力，在无意义之上构建了一层意义，创作出了真正属于自己的故事。
这第三层，讲述的是创作的本质——即是将自己的经历、情感和思考吸收理解，并一点一点地，缝进作品的血肉里。
电影之外，导演周防正行也在继续着自己的创作。