30年前的《致命玩笑》，除了揭露小丑起源外还讲了其他事(2)

从叙事到艺术风格到思想，各方面来看，这都是一部极其重要的漫画。尽管其中涉及的诸多元素难免让成年读者也身心不适，但它也为愿意思考的人提供了更多解读美漫的角度，重塑了人们对蝙蝠侠一角甚至是美漫这个类别的看法。
坏日子与随之而来的精神分析
一切源于那“糟糕的一天”（One bad day）。
《致命玩笑》夺得最佳“小丑”漫画的头衔并没什么争议。它在有限的篇幅内描绘出了这位经典反派从未被人探究过的可悲、可憎又可怕的属性，揭开了一个谜团，满足了读者的好奇心，情节也让人印象深刻。从叙事技法到艺术风格到思想，它都是美漫史上极为关键的作品。
漫画仅有 48 页，以阿卡姆精神病院里蝙蝠侠和小丑的对话拉开序幕。主线为这对宿敌不可避免的生死对决，中间插入黑白闪回，描绘塑造小丑的那起悲剧：一个平凡的男人在下定决心为改善孕妻生活而犯罪的那天，被告知了妻子意外死亡的消息，并在行动当中遇到了蝙蝠侠，惊恐之余掉进了有毒的化学废料。当他爬出来时，只能在身心冲击下发出一长串疯狂的“哈哈哈哈哈哈”。
——这大概是对小说内容最冷淡的概括。实际上，主线中的暴力元素多到让作者自己都后悔，正反双方对自身和彼此的剖析让人三观动摇，黑白的闪回页面后立刻插入大量鲜艳的明黄色块，对比度极强，让读者内心惴惴不安；作为一本单独的非连载漫画（“One-Shot”），读者从中得知了神秘反派的起源，被送上了一个模棱两可又惊悚的结局，留下浮想联翩。
这不单是个简单如当今流行漫改片的起源故事，它通过贯穿始终的深层对话点出了正反方的关系、以一个独特的角度解析了蝙蝠侠的心理机制，为日后的影视/游戏改编提供了足够多的原材料。评论人 Geoff Klock 解释道，“蝙蝠侠和小丑都诞生于一起随机悲剧（one bad day），蝙蝠侠花了一生的时间试图从随机的悲剧中打造出一些意义，而小丑则折射出生活的荒谬，和随机的不公。” 更阴暗的一个角度则是：某种程度上，蝙蝠侠和小丑一样疯狂，只是他们看待世界的方式不一样，小丑选择用笑话去解释一切，他也知道自己无可救药。
就这样，蝙蝠侠这一英雄的黑暗基调，也因而有了更坚实的精神基础。
漫画还玩了一个花招——作为一个不可靠的叙事者，小丑的“记忆”是不可信的。所谓起源故事，也只是作者的众多猜想（或者是小丑的众多妄想）中的一种可能。因此它不但满足了一批渴望看到身世揭秘的读者，还迎合了剩下那部分不情愿知道真相的，他们认为隐瞒真相更能保持人物魅力。阿兰·摩尔则给了他们这个机会，你可以宣布书中一切皆为假。