土耳其电影《哈桑的义务》太动人了，看到最后才恍然大悟！

你是否曾在电影当中体验过那种时间在流淌的感觉？
在我的观影经验里，提到有时间流淌感的电影，我会迅速想起《伴我同行》、《美国往事》、《阳光灿烂的日子》以及《少年时代》。这几部电影或许在类型与故事上都各不相同，但在观看的过程中，我总能从中体会到时间流淌的感觉。这份感觉十分动人，也十分美好。就像某个阳光灿烂的下午坐在树荫下小憩，看着微风吹动树叶，听知了一声一声的叫唤，感到岁月静好。
土耳其导演塞米赫·卡普兰奥卢的新作《哈桑的义务》让我体会到了这份久违的感觉。

影片的第一个镜头对准了一口井里的水，安安静静地几秒钟之后，一个男孩扔下铁桶，打上一桶水。随后，男孩拎着水桶行走在一片布满枯黄杂草的土地上，在一棵有着茂密枝叶的大树下放好水桶。树荫下，一块布毯上摆放着西瓜、葡萄、西红柿等水果，一个小男孩躺在摇篮床上休憩，拎水的男孩抓住挂着摇篮床的绳子轻轻摇晃，母亲坐在一旁带着微笑看着他们，父亲则在不远处的土地上劳作着。
这一整段的开场戏只有两句台词，一句是父亲让儿子递水喝，另一句则是母亲呼喊刚刚在摇篮床上睡觉的小男孩的名字：“哈桑！”
这段戏的每一个镜头都具备一种静谧的美感，土地、大树、被风吹动的树影、爬着蚂蚁的白糖、哥哥为弟弟摇晃摇篮、阳光穿过树叶洒下来，没有太多的话语，却能够让人感受到一份时间的静好。这段戏最后一帧画面里，一家四口与一匹马在有着一棵苍天大树的土地上显得是那么和谐与温暖。
而在下一个镜头里，画面中出现的铁丝护栏与被风吹动的废弃化肥包装袋，立马呈现出了一种与前面截然不同的风格：土地贫瘠的荒凉感取代了前面一家人和谐相处的温暖感。一位躺在地上打盹儿的大叔突然醒来，然后走向种满西红柿的土地里。一个远景镜头中，我们仍然能看到前面出现过的那棵茂盛的大树，却也能看到很明显的一块贫瘠发黄的土地与一块翠绿的种满西红柿的土地。
这个镜头语言有着很丰富的表达：黄与绿之间，暗示着一种分界线的存在，也寓意着一种隔阂的存在。