《人间世》之外，一个丈夫的选择|百家故事(10)

如今，遇到很多事时，他常常会想，如果微微在这里，她会怎么办呢？做外汇投资时，他写了一套风险计算代码，去年12月，结婚纪念日前后，他给代码改了个新名字——MEMORY OF WEI。因为微微做事稳妥，有她盯着，他就不会太激进，不会哪天完了，睡大街了。这个名字别人看不到，只有他一个人知道。
他有时会想，微微如果是出车祸了，腿断了，手断了，甚至是高位截瘫，躺床上起不来，他都愿意接受，至少有一个热乎乎的躯体，有面对面的交流。她存在的意义是，臻宝有一个妈，我有一个家。
闫宏微是老师，她曾开过一门课，叫《幸福的方法》，如今，在失去她之后，她的丈夫吴载斌，正亟需找到那个幸福的方法，为自己，也为了女儿。

写着妻子名字的风险计算代码 图源受访者
墓地
上海松江区有一个泰晤士小镇，欧式的别墅、教堂，还有宽敞的图书馆、儿童阅读室。闫宏微去世前，吴载斌常常和她来这里。当初，他们选择松江，也是图这里的生活气。
这里浸润着两人对未来的想象，吴载斌常想，在这里有一套自己的别墅多好。那走路买菜多不方便，微微提醒。都住别墅了，还在想买菜，家里都有保姆呢。吴载斌一直记得这个笑话。
如今，吴载斌只在周末偶尔和朋友出去吃一顿饭，一周6天懒在家里挂在电脑上，吃饭也是随便下点面条，一个菜。在上海采访期间，我陪吴载斌去了已经半年没去吃过的火锅、回旋寿司、大学城里的麻辣烫，是和微微常去的那一家。
他去墓地的频率在减少，两三个月去一次。4月17日，他带我去墓地看看，地图显示8.7公里。一路上，能看出两个年轻人在上海建立家庭的努力痕迹。他指着一片工厂，这里是台积电公司，制作芯片，他之前在这里上班。车没开十分钟，路过大学城，微微在这里教书，当年他把工作定下后，微微按他的地点选择了工作。一切以家庭为核心，他们考虑的是，未来生了小孩，能早点下班回家。
初春的墓地树木葱葱。平时这里一辆车都没有，偶尔看到一条狗。打开一个尼龙袋，掏出抹布，吴载斌把墓碑里里外外擦了一遍。纸钱面额很大，他一次烧很多。以前微微没过上好日子，都是抠抠搜搜的，到那边就是使劲花，买衣服、买包。香也点上一把，微微爱热闹，他想着是代表很多朋友来看她。