最会拍城市的导演，终于来了(3)

片中也不乏“夹带私货”的部分，男主角有一句台词是“我无法妥协，我不能改变自己的看法。”在《我心深处》一书收录的采访对谈中，伍迪·艾伦也对此做了回应，他说：“妥协对每个人来说都是艰难的。妥协是一枚难以吞咽的药丸。”所以，在他的整个生涯中，也极少会因为资本或外界的评判声音而放弃追求自己的艺术理念。

《我心深处》
[美] 伍迪·艾伦 / [瑞] 史提格·比约克曼 著, 周欣祺 译
新星出版社，2016-12
在这部电影中，有一个经典场景：黛安·基顿饰演的玛丽与伍迪·艾伦本人扮演的艾萨克·戴维斯坐在皇后大桥下的长椅上，欣赏着曼哈顿的摩天大楼，彻夜长谈。
白天，他们身处纽约的繁忙与混乱之中。而到了晚上，沉浸在自我情绪里的小人物，展现出的则是脆弱的一面——他们耽于幻想，对现实世界却束手无策。
对伍迪·艾伦来说，《曼哈顿》中的纽约是一个隐喻。美好时，它可以容纳梦想与欢愉。而残酷时，它则化身为巨兽，吞噬着每个生存在其中的个体。不过，伍迪·艾伦在结尾仍旧留下一些温情，他把镜头对准伊莲小馆的霓虹灯招牌，在这部黑白电影里，一切仿若又回归了静默。

《曼哈顿》中的纽约。
此后的很多年，伍迪·艾伦的电影里都出现了纽约。斩获奥斯卡的《安妮·霍尔》、情话荡漾的《摩天轮》、带着些悬疑意味的《曼哈顿谋杀疑案》，等等，都发生在他生活了一辈子的这片土地上。纽约的人文与风情，冷漠和伪善，孤单与热闹，都在他的镜头下记录着。
如今，四十几年过去，伍迪·艾伦的脸上平添了许多皱纹。而他深爱的纽约，也早已发生了翻天覆地的变化。所以在《纽约的一个雨天》里，他收起锋芒，磨平棱角，让俗套故事频发的纽约变得轻快、澄澈和明亮。在人生的晚年，呈现这样的作品，除了对逝去时光的追忆，大概还有他对这座城市的依恋与不舍。