一封匿名情书，一段低到尘埃的暗恋——《一个陌生女人的来信》(2)

女孩透过房门的锁眼窥伺着对面的动静，直到第三天，作家出现了。他就像一束光，突然就这样照进来女孩的心里。信中是这样描述的：
你穿了一件浅灰色的迷人的运动服，上楼梯的时候总是以你那种无比轻快的、孩子般的姿态，老是一步跨两级。你手里拿着帽子，我无法描述的惊讶的望着你那表情生动的脸，脸上显得英姿勃发，一头秀美光泽的头发；真的，我惊讶的吓了一跳，你是多么年轻，多么漂亮，多么修长笔挺，多么标致潇洒。”
此后的每一天，女孩都透过自家门前的黄铜孔观察着作家的起居生活，观察着与他交往的形形色色的人。渐渐地，作家的每一个生活习惯她都了解，认得他的每一根领带，每一套衣服，甚至作家的每个朋友她都认识。她每天都坐在窥伺孔前等着这作家回来，心像琴弦一样被绷的紧紧的，只要作家一出现，它就不停地奏鸣。
我时刻为了你，时刻处在紧紧张和激动之中，可是你对此毫无感觉，就像你对口袋里装着的绷得紧紧的怀表的发条没有一丝感觉一样。怀表的发条耐心地暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪，而它滴滴嗒嗒转动的几百万秒之中，你只有一次向它匆匆瞥一眼。”

女孩因为楼梯间擦身而过时不经意的惊鸿一瞥，宣誓自己彻底爱上了作家。她在信中写道：
世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！因为这种爱情让人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈节，低声下气，热情奔放；它与成年女人那种欲火中烧的、本能的、挑逗性的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能将他们全部的热情聚集起来……我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进了我的命运之中，就像跌进了万丈深渊。从那一秒钟起，我的心里只有一个人——就是你。”
03我等着，等着，宛如等待我的命运
从13岁到16岁，女孩对作家的爱日益浓厚。直到16岁，女孩的母亲再嫁，她们将搬到另一个城市生活。于是，在搬家的前一晚，女孩一个人蜷缩在走廊等着作家回来，她想让作家留下她，即使当奴隶她也甘之如饴。