「往事」一个中国仆人的美国传奇：丁龙与哥伦比亚大学东亚系(20)

能够查到纽约州发出的死亡证明的国家档案馆东北分部主管南希•谢德告诉米亚，纽约州的所有城市都没有发出过丁龙的死亡证明。
2006年3月16日，天气非常寒冷，保罗和米亚一起开车去了高尔威。他们在靠近卡朋蒂埃农庄的萨拉托加（Saratoga）公墓的一个入口处发现了一小块墓碑，上面刻着首字母DL.但是，当地的史学家告诉米亚其实是首字母颠倒了，应该是LD.保罗和米亚又在林子里找了一遍，并未发现其他类似的墓碑。
保罗和米亚同历史学家菲莉斯•基勒见了面，她怀疑布朗森•泰勒的说法，她把死亡记录的缺失归因于丁龙到中国去了。
菲莉斯•基勒把保罗和米亚带到卡朋蒂埃家族的墓地，墓地用篱笆围着，卡朋蒂埃家族成员从18世纪起都葬在这里。大部分墓碑都是方尖塔形状，打磨得很光滑，包括卡朋蒂埃的一个黑人仆从罗伯特•巴蒂斯特（Robert Baptist）的，刻着墓志铭“生于弗吉尼亚，忠实而且真诚”。即便最古老的墓碑也都切割成对称的形状。
只有一块例外，这块墓碑立在卡朋蒂埃的墓碑右前方，没有雕饰，上面布满了尘土和苔藓，很久没人触碰。仔细一看，能够看见上面刻着“卡朋蒂埃”和“1824－1918”的字样，其他字迹都被青苔覆盖，非常模糊。这是否就是丁龙的安葬之处，因为他们在生前的密切关系，所以才和卡朋蒂埃如此靠近？但是保罗和米亚困惑的是，这块墓碑上面没有刻上死者的名字。
米亚打通了生活在当地、现年91岁的玛丽•派克（Mary Packer）的电话，玛丽•派克的丈夫生于1895年，在1970年代去世，和卡朋蒂埃生活的时代有一些交叉。在电话中，玛丽•派克以非常微弱的声音告诉米亚，她和丈夫一辈子都生活在普罗维登斯，泰勒是她的邻居。她的丈夫曾经参加过卡朋蒂埃的葬礼，她后来同卡朋蒂埃的侄女保持了长时间的通信。她知道丁龙曾经向哥伦比亚大学作过捐赠。
米亚问她丁龙是否被安葬在卡朋蒂埃家族墓地，玛丽•派克不假思索地回答：“不！当他觉得自己赚了足够多的钱，就回到了中国，在那里过着王侯般的生活！他再也没有回来过。”
迷失在1905
根据仅有的资料，丁龙于1905年6月27日离开纽约，次年回到中国，此后的生平线索到此彻底中断。
如果作为拼图游戏，米亚已经拼出了其中大部分，最后剩下的几块拼板，米亚相信在中国能够找到，从而勾画丁龙完整又精彩的人生轨迹。