湘潭情书：纪念20年前遇难的初恋(7)

火车路过长沙时正值深夜，整个车厢静悄悄的。阿励把脸贴在冰冷的车窗上，突然想起宾辉剪了短发、穿着白裙的样子。他很想告诉她：“我已经到长沙了，离你只有100里了。”可惜他没有电话。
他完全不知道，就在自己思念她的那个黑夜，宾辉已经出事了。
2月14日，情人节。回到北京安顿好后，阿励就来到大学的电话亭，排队给宾辉打电话。电话是宾辉奶奶接的，老人家哭着告诉阿励，两天前的晚上，宾辉的朋友骑摩托车载她回家，经过十字路口，突然对面有一台货车冲过来。她的朋友以为要撞上了，自己仓皇跳车，摩托车瞬间失控，宾辉毫无防备地摔了下来……
挂掉电话，阿励整个人都瘫倒在电话亭前，没有力气再走一步。整夜无眠，整夜流泪——阿励以前读小说，看到这样的句子以为是假的。那时才知道，原来一个人真的可以做到整夜不停地流泪。
阿励匆匆赶回湘潭。当宾辉奶奶开门时，他紧紧抱住了老人家。奶奶已经七十高龄，她说这一个月她的泪水就没有干过。宾辉母亲也上前和他握手，指尖传来一股悲痛欲绝的冰冷，言辞里充满无尽的懊悔和自责，宾辉父亲则语无伦次地诉说着那个夜晚。
宾辉的墓在一个山坡上的小松林里，阿励跪在那儿，只想把欠宾辉一个月的泪水全部还给她。阿励至今还记得，那天他点起香烛，倒上清酒，烧上黄纸，灰烬漫天飞舞。回去的路上，他经过殡仪馆，透过那座铁门，阿励看见简陋的灵堂里有一副未撕掉、有点破损的挽联，在风中孤零零地飘荡——
“祸从天降桃花流水杳然去，壮志未酬明月清风何处寻。”
在宾辉的房间，阿励和宾辉的家人们一起收拾她的遗物。
皮箱中的衣服还残留着她的气息，床上还摆着她喜欢的娃娃，一个大袋子里装着那些年来他写给她的信，还有几封她还没有来得及寄给他的信。
离别的时候，宾辉母亲执意要为阿励买套衣服，阿励本想推托，但念及宾辉母亲一定是把他当成了自己的女儿，这才接了下来。班车缓缓离开，车窗外只有老人悲伤的脸庞，无力的眼神，蹒跚的脚步和转过身后令人心碎的背影。
阿励也给宾辉写了封信，最后一封信：
“宾辉，今天我要暂时离开你回北京了，我要再到你的坟前和你说声再见，我和你曾有一个春天的约会，一个大海的约会，一个未来幸福生活的约会，今天，我赴这个没有你的约会。
我买了三朵玫瑰。我照了镜子，我还是不够英俊，我还是比你矮，但我有爱你的眼神，爱你的脸，爱你的生命。我手捧着鲜花赴约了，我想起了我们在学校体育场中央的初吻，想起了我晚自习后到计４去看你，想起了报告厅里属于我们的专座，想起了情人坡的夜晚，我们紧紧相拥在一起，天上的行云，地上的流水，树上的风，还有我们都会铭记的那些心情和那些爱的告白……永远也不会忘记。