夜晚是我们阅读历史、悲剧和传奇的时间(3)

记得在一个阅读网站，我看到网站专门向读者搞了一个“谈谈你的枕边书”的专题讨论。有读者这样写道：“幽默”这个中国味十足的词语竟然是外来词，而且还是音译，好一个绝妙的翻译。由此知道了林语堂。因为林语堂，爱上了老北京，追着老北京又读了关于梁思成的一些书，心痛得不能呼吸，梁思成先生当年疾呼完整保留北京古城建筑，曾说“五十年后，历史将证明我是对的”。如今，五十年已经逝去，只能想像我的老北京。这本书不忍再读之，只能祈祷悲剧不要重演，不要！经典不一定必读，却应常备。大多数读者选择的“枕边书”，还是以人文经典居多，是一种文化、精神的阅读，这或许更能让人深刻体验到一种精神的满足，灵魂的安然、宁静……

有出国经历的人多半会注意到，在西方国家一些旅馆的房间的床头，常摆放着一部《圣经》。历史学家余英时曾经就此提出过一个很实际的建议：中国旅馆的每个房间都应该放一部《四书》，就像日本人放佛经，西方人放圣经一样。他在接受某次采访时说：摆一部《四书》总有人会翻两句，得一句有一句的好处……

记得黑格尔说过，哲学犹如米涅瓦的猫头鹰，不到黄昏不起飞……英国著名作家劳伦斯说过：夜晚是我们阅读历史、悲剧和传奇的时间——所有的这一切，都是往昔的声音，是过去的声音，是已经完结、已经终结事物的声音，不是甜蜜的终结，就是枯涩的终结。夜晚是我们做这种事的时间。