尼古拉-约基奇——我看到他们在接吻耶！

1.
那是一座塞尔维亚城市。
没有太阳，云阴冷灰濛，瘦巴巴硬邦邦的街道笔直延展，各色平房如青春痘印般乱七八糟地挤在道路两侧。镜头缓缓向地面俯冲，切成马。马朝镜头眨眼。之后是鞍具、缰绳、防护头盔。
影片主角姗姗来迟，戴一顶冷帽，穿戴既无美学价值又无品牌氛围。他骑上载具，驭马沿赛道前进。
这是个人纪录片，属于尼古拉-约基奇——两届MVP，世界篮球第一人的最有力竞争者，在2021-22赛季里斩获13.7的BPM，历史第一，高于09年的勒布朗和88年的乔丹; 以及32.8的PER，历史第一，高于62年的张伯伦。
我想我们应当记得这些名字意味着什么，这些赛季发生了什么，然后就能知道约基奇在篮球领域做到了什么。
以上就是他个人纪录片前三十五秒的全部内容。没有肌肉，没有荣耀，没有财富，没有叙事命题，甚至没有篮球。
做个对比。
科比拍摄过《缪斯》。开场光影零乱，篮筐自模糊到清晰，科比的自白恍若梦呓，说他做过最恐怖的噩梦，就是在万众瞩目的体育馆中进攻投篮，被黏住，无法起跳。他不得不在梦里给自己鼓劲，还是一事无成。这映射了他跟腱撕裂的伤痛，关联了“克服困境”的曼巴精神，也是影片主旨。
勒布朗有《天选之子》和《南海岸之王》。前者是蓦然停止的劳斯莱斯，摄像机、话筒。后者剪出了采访画面，记者说“你们都有问题要问他”，而勒布朗对镜头大方微笑，说“我准备好了”，接着是一段他季后赛连年失利的混剪。 财富、关注度、如何跨过质疑成为赢家的经典命题。
乔丹的《最后一舞》，开篇即用主角佝偻的背影强调了孤独、压力，王朝疑云密布。《寻找扬尼斯》，着重描述自己贫寒的家境和随时可能失去的赏识。
这就是叙事性，这就是竞技体育，从中尽可以发觉王子复仇记和斯巴达勇士的故事内核。纵使球星不擅长，导演也会出手，如器官贩子般精准地在吃喝拉撒中切出小说主轴。
但在约基奇这儿，只有马的眼眸。