《午夜急救之家》：短小精悍却用意深刻的非典型纪录片

我一直对急救医疗和医务人员的题材很感兴趣，之前看过好几部来自不同国家和导演的作品，创作者用风格迥异的艺术手法在题材里挖掘出各种有趣的观点，而批判的矛头似乎最终都落在当地政府的官僚制度之上，政府对急救行业缺乏资助，无法给予人民群众真正的医疗保障。无独有偶，我此前看过的都是来自东欧与俄罗斯的作品，其中有罗马尼亚的《无医可靠》、保加利亚的《索菲亚最后的救护车》，还有一部俄罗斯喜剧《心律失常》，给人的印象是社会主义国家的医疗体系比较糟糕。这几部作品都无一例外地采用幽默的笔墨刻画医护人员的日常工作，以及他们与患者之间的互动关系，在救护车这个狭小的空间里营造出百感交杂的情绪氛围，从而引出社会批判的主题。
上个周末在纪录片电影节上看的这部《午夜急救之家》同属这个题材，虽然墨西哥并不属于前社会主义阵营的国家，但是由这部纪录片所折射出的社会问题却依旧深重，无法不引起大众深思。这部纪录片曾入围今年圣丹斯电影节，带有混淆纪实与虚构的独特风格。跟《索菲亚最后的救护车》一样，影片焦点落在急救人员身上，在描绘他们日常工作的细节里逐渐亮出影片的批判话题。较为特殊的是这是一家从事夜间急救医疗的人员，由父亲带着两个儿子，哥哥和弟弟，他们一家就依靠这台救护车为生。

墨西哥城人口超过一千万，而公立救护车数量仅有45台，于是催生出私人急救车这个游走在灰色地带的行业。这个不太正规的急救行业确实填补了公立救护车不足而带来的缺陷，很多时候公立救护车还没出现，私人救护车就已到达事故现场，为伤者提供救治服务，在一定程度上造福了市民。但同时也存在很明显的问题，比如像监管漏洞导致黑警觊觎，令这家人一晚上辛辛苦苦赚来的钱要分出去贿赂警察，另外，各家救护车之间存在激烈竞争，于是影片里出现了午夜街头不顾抢道而险象环生的飙车情节。