威尼斯的夜与寂静是深刻的，夜晚的威尼斯最具特色(4)

一份1539年的登记名单显示，他们来自米兰、西西里、比萨甚至法国。在二十一世纪，譬如说，还能看到老妇人和年轻男子趴在桥上鞠躬伸手乞讨。在各种意义上，威尼斯一直以无家可归的流浪者的避风港闻名。它有什么理由不将善意延伸至那些真正的无依无靠之人呢？
加斯帕罗·康塔里尼在1547年出版的一本关于威尼斯国家与政府的书中谈道，"我们从自己的祖先那里继承了一个如此繁荣昌盛的共和国，当初他们聚集在一起，是为了维护他们的国家，为它增光添彩，使它发展壮大，却没有任何个人名利的私心。
"他们生前默默无闻、身后籍籍无名，他们唯一的纪念就是这个国家本身。"尽管这些威尼斯绅士们联合在一起时是如此智慧非凡，"詹姆斯·豪威尔在十七世纪写道，"单独来看，他们也不过是芸芸众生的一分子而已。"秘密就在于他们彼此之间的凝聚力。在此语境之外，这些贵族没有身份。他们的私人角色已被自己的政治角色占据。
离开了国家，他们就什么也不是了。没有"伟人"的威尼斯呼应着托尔斯泰的格言：人类的历史取决于数以百万计各不相同的机缘巧合与利害关系，将它们聚集在一起的力量只能被称为共同的本能。每个历史时期都在揭示这一本能，此过程之复杂令笔者深深折服。
威尼斯的黎明没有小鸟的合唱。然而在破晓时分，这座城市的生活从寂静的沉睡中醒来。游人再一次听到渐渐响起的人声、船只的汽笛、歌声、喊声、鸣响的钟声。这是一座人类之城的早晨。空气中充满着无尽的嗡响。