《灿烂人生》，致敬每一个温柔的人

沉下心来讲故事的电影，已经很少。往前追溯，2003年上映的意大利电影《灿烂人生》当属此类。
电影用六个小时，讲述一家人四十年里的生活变化，也反映意大利四十年来的历史。影片以马里奥和尼古拉兄弟俩的人生演变，展现性格迥异的人物不同的人生命运，既有个人的伤痛和悲欢，又有时代历史的变迁和沉淀。看它，仿佛在看一本小说，完全被浸润，也完全参与其中，与剧中人一起，悲欢和希望。
一、 孤独的马里奥
马里奥与这个世界格格不入。
他内心的脆弱与外在的强硬形象形成了鲜明的对照。
他拒绝帮助父亲搬电视，富有才华却不能够忍受生活的平庸与刻板。有善心，有良知，有骨气，也有一腔温柔。然而，却不屑于表现出来。
马里奥和哥哥尼古拉，暑假准备结伴旅行。马里奥偷偷带走了被精神病院非法电击治疗的抑郁症女孩佐珍，兄弟俩人决定带她寻找亲人。然而，佐珍的父亲再婚，并不接纳她。三个人在一家小店里歇息时，女孩佐拉被警察带走了。
兄弟俩没能真正地帮助到佐珍。

这是兄弟两人的转折点，哥哥尼古拉想学精神病学，来拯救像佐珍这样的病人。马里奥意识到个人的力量有限，他去参了军，后来当警察，企图在一个宠大的国家机器里，维护正义，实现理想。
军队里的等级森严，警察局里黑幕重重，马里奥毫无招架之力。
他脾气暴躁，不善与人沟通，自我封闭，空有一腔热血和正义，在现实的左冲左撞里，屡屡碰壁。他孤独抑郁。