豆瓣9.4《灿烂人生》：一段轻描淡写的叙述，一场双重人性的救赎(4)

1982年的冬天，马蒂奥重返罗马，加入了罗马警备队。一次借书途中，他再次邂逅了已经成为图书管理员的美拉莉。
美拉莉告诉马蒂奥，自从那次分别后，自己每天晚上都能梦到他。马蒂奥听后，再也抑制不住自己的情绪，陷入了对方的温柔乡。
坠入爱河的两人很快有了第一次约会。夜晚，这片地中海城市下着它独有的冬雨，马蒂奥将美拉莉送进车后突然说道，自己要去打一通电话，可是在电话亭里，马蒂奥只是站着没有拨通任何电话。

面对生活，他一直在逃避，就连感情上，他也自认为无法给予对方幸福。
那一年的新年夜前夕，马蒂奥还在警局加班。美拉莉突然出现在警局，他质问马蒂奥问什么隐瞒真相，马蒂奥说自己会给出一个解释，但不是此时此地。
美拉莉心痛的说：“你喜欢书本是因为随时可以放弃他们，但生命有别，由不得你一人做主。”
夜晚，自从搬回罗马便一直在外独居的马蒂奥还是选择了回家，与家人们一起跨年。那是这个家庭十几年来，最幸福的一晚。
马蒂奥本想融入他们一起玩卡牌游戏，但他坐了一阵子后，还是觉得自己与这个家格格不入。没一会，他便不告而别，独自回到了租屋里。
马蒂奥一遍遍的拨通美拉莉的电话，想在新的一年来临前寻得对方的原谅，可美拉莉仍在气头，对此无动于衷，直到她想接电话的时候，马蒂奥却碰巧挂了。
马蒂奥走向阳台，在一声声窗外喜庆的烟花声下给房东养的植物浇了水，随后，他缓缓脱下鞋子，跳下了阳台。